İğne sepetinin yanındaki bir çift el

Du Yin ilk astarı getirdiğinde A Sui yorganın ucunu güneşe seriyordu. Güneş yalnızca bir ucuna vuruyordu. Yorganı evirip çevirdikçe o azıcık sıcaklığın inadına kimsenin elinin yetişmediği yerde kaldığını düşünüyordu. Du Yin, yorganı çevirmesini bekleyip göze batmayacak birkaç kenarı benim için dikebilir misiniz, diye sordu. Dikişin süslü olması gerekmiyordu, içeride gizli kalması yeterdi.

A Sui kumaşı aldı, elinde ovuşturup pahalı bir kumaş olmadığını anlayınca önce içi rahatladı. Bir ömür evdekilere dikiş dikmişti. Kenarın nasıl gizleneceğini, düğümün nereye geleceğini gözleri kapalı bile bulurdu. Du Yin tanesi sekiz ven, önce üç parça deyince A Sui para lafına gülüp öyle ince hesap yapma dedi. Üçüne eli yetişirdi, beşi de zahmet sayılmazdı.

Du Yin beşini de vermedi, ikisini kendi sandığının üstünde bıraktı. A Sui önce nezaket ettiğini sandı, sonra onları bilerek ayırdığını görünce biraz bozuldu. Şehir dışından bulunmuş bir acemi değildi ya. Aynı avluda oturuyorlardı, işi bozsa kumaşı kucaklayıp kaçacak mıydı? Bunları söylemek tatsız kaçardı. O da yalnızca kumaşı ışığa serdi. Üçse üç, dedi, yarın önce yaptığımı gösteririm.

O gün öğle yemeğini erken yedi, kâsesini bırakır bırakmaz işe koyuldu. Kalın iğne ince kenardan geçmiyordu. İnce iğneye geçince de ipliği bir türlü deliğe denk getiremedi. İpliğin ucunu o kadar uzun süre sıkmıştı ki parmakları hafifçe terledi. Oğlunun alet çantasında küçük, ince taneli bir bileği taşı olduğunu hatırladı. İğneyi onunla bilersem belki daha rahat geçer, diye düşündü. Eliyle aranınca aletlerin hepsinin dükkânda kaldığını hatırladı. Burası eskisi gibi elini uzattığında o eşyaları bulabildiği oda değildi.

Sonunda ipliği iğneden geçirdi ve peş peşe birkaç sıra dikti. Durursa ipliğin ucunu yeniden aramak zorunda kalmaktan korkuyordu. Huangdou ters döndü, odadaki bariyer ses çıkardı. A Sui gözünü kaldırmadan köpeğin sırtını ayağıyla hafifçe okşadı. Güneşin gölgesi duvara vurduğunda kumaşın renklerini ayırt etmek güçleşmişti. Yine de son kısmı dikmeye devam etti, içinden kaç cun kaldığını saydı. Sonlara doğru ipliğin kumaşın hangi yüzünden çıktığını bile eliyle yoklaması gerekiyordu.

Ertesi gün memleketten biri geldi. Chang ailesinin gelini birkaç demet sebze taşıyordu; aslında yakındaki mahalleye akraba ziyaretine gitmiş, onun taşındığını duyunca yol üstü uğramıştı. A Sui hemen kumaşı arkasına koyup konuğu oturmaya çağırdı, güzel olan kâseyle su doldurdu. Konuk odanın güneye baktığını, yatağa rüzgâr sızmadığını övdü; oğlunun artık ustalığını alıp almadığını da sordu. A Sui bunun üzerine eczanenin kapısında yaptığı işi bir kez daha anlattı.

Asui bildiğinden daha ayrıntılı anlattı, kapı taslağındaki küçük desen bile şehirlilerin özellikle istediği bir şey oluverdi. Chang ailesinin gelini dinlerken elini dizine vurup teyze, bundan böyle rahatına bak, dedi. Asui güldü, ama aklından birden küçük bir düşünce geçti. Keşke bu kadın dağa dönünce bu sözü de yanında götürseydi. Xu Shen daha önce de övülmüştü, ama o övgüler Asui'nin tanımadığı nice kapının ardında kalmıştı. Şimdi biri kendi odasında oturmuş, onun oğlundan söz ediyordu.

Konuk arkasındaki kumaşı görünce hâlâ dikiş yapıp yapmadığını sordu. A Sui oyalanmak için yaptığını, Shen’er’in yorulmasını istemediğini, yalnızca güneş altında biraz elini çalıştırdığını söyledi. Du Yin tam o sırada kucağında giysilerle geçiyordu. Son sözleri duyunca avluda durup kumaşı bir kez silkeledi, içeri girmedi. A Sui onu gördü; nedense daha da yüksek sesle burada yaşarken hiçbir şey yapmadan duramayacağını ekledi.

Chang’ın karısı giderayak dönüp boş duran eski evi bahar başında bir süre dinlenmek için kullanıp kullanamayacaklarını sordu. Kocasıyla bambu filizi toplamaya dağa çıkacaklardı. Her gün dağın eteğinden yürürlerse sırf yolda geçen zaman yüzünden bir sürü işleri aksardı. A Sui önce “Shen’e sorayım,” diyecekti. Dudakları kıpırdadı ama sonra evin ne kadar nemli olduğuna bakıp öyle konuşacağını söyledi. O evde onlarca yıl kendisi yaşamıştı. Oğlunun birkaç kez uğramış olması hangi duvarın önce nem çekeceğini bildiği anlamına gelmezdi. Ne razı oldu ne geri çevirdi. Misafiri kapıya geçirirken artık, az önce oğluna edilen övgüleri dinlemekten başka, kendi başına düşünmesi gereken bir işi vardı.

Chang ailesinin gelini ayrıldıktan sonra Du Yin ilk giysiyi almaya geldi. Önce içini, sonra dışını çevirdi, parmak ucu ince bir düğümde durdu. Bu taraf niye ters, diye sordu. Asui alıp baktı. Gerçekten de gizlenmesi gereken kenarı dışarı çevirmişti, giyildiğinde tene sürtecekti. Hemen sökülebileceğini söyledi. Du Yin ikinci giysiyi de eline aldı, en içteki dikişin ipliğini bile çekip çıkardı.

Toplam üç parçaydı, ikisi olmamıştı. A-Sui bu söz sanki çoktan yüksek sesle söylenmiş gibi hissetti. Fang Guiniang’ın pirinç dükkânında pirinç dökerken çıkardığı ses bile sanki bir an kesildi. Giysileri geri almak için elini uzattı, Du Yin vermedi. Müşterinin öğleden sonra alacağını, dikişleri kendisinin daha çabuk sökeceğini söyledi. A-Sui yalnızca “Peki,” dedi, ama avucunu yavaşça dizinin üstüne kapadı. Biraz önce iyi sandığı yer yeniden sızlamaya başlamıştı.

Du Yin kapının önünde oturmuş dikişleri söküyordu. Her seferinde yalnızca kısacık bir bölümü kaldırıyor, hiç acele etmiyordu. Onu gören, A Sui’nin az önceki telaşını büsbütün yersiz bulurdu. A Sui önce ona su ısıtmak istedi ama ocağın başına varınca bir kâse suyla ondan hatayı yüzüne vurmamasını rica ediyormuş gibi geldi. Geri dönüp şehirde bütün giysilerin böyle ince işçilikle mi dikildiğini sordu. Köydekiler giyiyordu da bir şey olmuyordu.

“Tene değen her giysi batabilir.” Du Yin başını kaldırmadan dikişi sökmeyi sürdürdü.

Bu sözle Du Yin onu azarlamamıştı ama A Sui kendi attığı düğümün iğnenin ucuyla sökülüşünü izlemektense birinin açıkça “Yeterince iyi değil,” demesini yeğlerdi. Bir süre yanında oturdu. Sonunda yanlış dikmediği parçayı kendine çekip kalan uzun kenarı kendisinin dikip dikemeyeceğini sordu. Du Yin ona bir bakıp o kenarı dikebileceğini, ince ağızları dikmekte artık ısrar etmemesini ve gözleri yanarsa işi bırakmasını söyledi. A Sui başını salladı, gözlerinin yanmadığını söylemedi.

Bundan sonrasını birlikte yaptılar. İnce iğnelerin ipliğini Du Yin geçirdi, uzun kenarları Asui dikti. İplik yetmediğinde ikisi de birer uç bıraktı, işi baştan sona ille de birinin bitirmesinde diretmediler. Asui başta genç kadının kendisini yavaş bulmasından korkup inadına birkaç dikiş fazla attı. Sonra Du Yin'in de takıldığı yerler olduğunu, kumaş fazla kaygan gelince biraz sökmek zorunda kaldığını gördü, içi yavaş yavaş rahatladı.

Birini bitirince Du Yin silkeleyip açtı ve müşteriye denetmek için kapıdan dışarı çıkardı. Kadın sık sık başkaları için yük taşırdı. Herkes ona Mo Ying derdi. Omuzları geniş, kolları güçlüydü. Konuşurken daha ilk iş elini kaldırıp giysinin hareketini kısıtlayıp kısıtlamadığına baktı. A Sui onun dokununca kırılacak türden seçkin bir müşteri olmadığını görünce birden anladı. Tene batan küçük düğümlerden yakınanlar yalnızca hayatı rahat geçmiş insanlar değildi.

Mo Ying eski astarı çıkarıp dürmek üzereyken Asui arka yakanın çepeçevre aşınıp yırtıldığını gördü. Önce çok giyildiğindendir sandı. Elini uzatıp yoklayınca içeride saklı, sert bir dikiş buldu. Mo Ying yük taşırken kollarını her kaldırdığında terin oraya işlediğini, eski iplik düğümünün de tenini çizdiğini, içi yırtıldığında bile onarmaya vakti olmadığını söyledi. Yakanın o bölümünü yayıp düzeltti. Çektiği zahmeti pazarlığa sürmedi, yalnızca yeni astarı eskisiyle dönüşümlü giyip giyemeyeceğini sordu. Asui başını eğip az önce söktüğü ince kenarı yokladı, sıkı düğümlenmiş iplik topağını avucunda gizledi ve şehirlilerin fazla müşkülpesent olduğunu bir daha söylemedi.

Mo Ying giysiyi üzerine geçirdi. Kolunu uzatınca kenar çekmedi, tamam, dedi. Du Yin'le bir dahaki sefere iki leğen dolusu üstlüğü önceden yıkayıp yıkamamayı konuştular. Mo Ying ertesi gün nehrin doğu yakasında yük taşıyacağını, sabah erkenden gitmesi gerekirse kendisini öğleden sonraya dek bekletemeyeceğini de söyledi. Du Yin biraz düşünüp giysileri alma gününü değiştirdi. Fazla nezaket sözüne girmeden işi karara bağladılar. Mo Ying giderken Asui'ye de dönüp eline sağlık, dedi.

A-Sui’nin sevinmesi gerekirdi ama o “Eline sağlık” sözü, az önce sırf boş vaktini geçirmek için dikiş diktiğini söyleyişini yeniden aklına getirdi. Avlu sessizleşince üç giysiyi de köşeleri belirginleşene dek özenle katladı, sanki böylece ters çevirdiği iki kenarı telafi edebilirmiş gibi. Du Yin ona hak ettiği payı ödedi. Dikişleri sökmeye yardım ettiği için A-Sui’nin emeğini karşılıksız bırakmadı, kendi yaptığı ince işin tamamını da onun hesabına yazmadı. A-Sui parayı alırken bu kez geri çevirmedi, küçük bir beze sarıp iğne sepetinin iç gözüne soktu.

Xu Shen akşam dönünce annesi bu kez söze Du Yin’i överek başlamadı. Xu Shen dünkü yeni mavi ipliğin güzel olduğunu, neden onunla dikmediğini sordu. A Sui, “Müşteri beyaz istiyor, evdeki gibi eline ne geçerse olmuyor,” dedi. Sesindeki hafif burukluğu duydu ama annesinin sipariş almaya henüz alışmadığını düşünüp gülümseyerek ağır ağır yapmasını söyledi. Annesinin her ince ipliğin hikâyesini dinleyecek sabrı her zaman bulamıyordu. Üstelik kendisi de atölyede ters giden işleri anlatmak istiyordu.

Wei Ce bir kapının alt pivot yuvasını yapıyordu. Yarım günde ancak bir yüzünü bitirebildi. Öteki parçayı ölçmesi söylenince elindeki işin bitmesine az kaldığını söyledi. Xu Shen sonra içeri girip küçük tarağın sırtındaki çiçeğe bir yaprak daha eklendiğini görünce bütün gün o şey yüzünden gecikmişler gibi geldi. Aslında çocuk kız kardeşi için yaptığı tarağı yalnızca molalarda eline almıştı. Xu Shen bunu biliyordu ama o anda iki işi birbirine bağladı. Gençlerin gözü de eli de iyi, dedi. Bir tek akıllarını yapmaları gereken işe vermeye yanaşmıyorlar.

A Sui bunu duyar duymaz başını kaldırıp dükkânın malını mı çalıyor, diye sordu. Xu Shen, bir köşecik artık tahta, hırsızlık sayılmaz, dedi. Ama A Sui'nin aklında bir tek o köşecik kaldı. Sanki başkalarının gündüz çaldığı o köşeciklerin hesabı sonunda akşam eve döndüğü bu anda oğluna çıkıyordu. Usta Ren buna karışmıyor mu, diye sordu. Xu Shen, ustanın başka işleri de var, her an başlarında bekleyemez, dedi. Bu kapı işini artık ben yürüttüğüme göre daha dikkatli göz kulak olmam gerekiyor.

Du Yin’in hatasını göstermesinden duyduğu utanç sonunda başka bir yere akacak yol buldu. Gençler de her şeyi kusursuz yapmıyordu demek, oğlu iş başında onlar için de kafa yormak zorundaydı. Kâsesine biraz daha çorba koydu, gündüz giysinin kenarını ters diktiğinden bahsetmedi. Xu Shen de annesinin gözlerini bir daha sormadı. Ana oğul, buharı tüten tencerenin önünde ötekinin görmesini istemedikleri küçük bir kısmı kendilerine sakladılar. Yemek içlerini daha da ısıttı.

Gece ilerleyip giysileri toplarken A Sui duvar dibinde biraz ıslaklık hissetti. Önce Huangdou’nun suyunu devirdiğini sandı. Yakından yoklayınca yatağın arkasındaki duvarın da serin ve nemli olduğunu, zeminde soluk bir izin tuğla aralarından uzandığını gördü. Sandığın köşesini yana çekip oturdu, uzun uzun baktı. Xu Shen’i çağırıp göstermek istedi ama oğlu çoktan gitmişti. Yarın yine kereste avlusuna gidecekti, eczanenin kapısına da yetişmesi gerekiyordu. Şu kadarcık suyu söylese kim bilir daha ne kadar çalışma vakti kaybolacaktı.

Islak izin üstünü eski bir bezle örttü, iğne sepetini daha yüksek bir yere kaldırdı. Böylece kapıdan bakıldığında oda az önceki gibiydi. Yatak sağlam, lapa sıcak, anne sessiz sakin, kimseye yeni bir zahmet çıkarmamıştı. Yalnız yatarken ayaklarını bir daha duvara doğru uzatmadı. Dokunursa o küçük soğukluğu hissedeceğinden korkuyordu, oğlunun görmesine gerek olmadığına onun adına çoktan karar verdiği soğukluğu.