ข้าผ่านความเจ็บปวดจากการพลัดพรากสุดหล้าจนหมดแล้ว ไม่นึกว่าเมื่อกลับมาจะเห็นดอกไม้นานาพรรณร่วงโรยถึงเพียงนี้ ข้ากับนางมองกันอย่างหม่นเศร้าใต้ดอกไม้ ต่างไม่กล่าวสักคำ วสันต์งามใต้หน้าต่างเขียวก็ล่วงสู่ปลายวัยเช่นเดียวกับฤดูกาล

เดิมตั้งใจจะเล่าความคิดถึงหลังพรากจากอย่างละเอียดใต้ตะเกียงยามดึก。แต่ความสุขใหม่เพียงเล็กน้อย กลับปลุกความเจ็บช้ำเก่าไม่สิ้นสุดขึ้นมาอีก。สิ่งที่รั้งไว้ได้ยากที่สุดในโลกมนุษย์ คือวัยเยาว์ในกระจกที่ลับแล้วไม่หวน และดอกไม้ร่วงที่ปลิวจากต้น。

蝶恋花：ชื่อทำนองฉือ มีชื่ออื่น เช่น 《凤栖梧》 และ 《鹊踏枝》 แบ่งเป็นสองท่อน รวม 60 อักษร แต่ละท่อนมีสัมผัสเสียงเจ้อสี่แห่ง

阅：ผ่านประสบการณ์。

不道：คาดไม่ถึง。

如许：เช่นนี้

绿窗：หน้าต่างกรุมุ้งเขียว หมายถึงที่พำนักของสตรี เหวยตวนจี่เขียนใน 《菩萨蛮》 ว่า：「劝我早归家，绿窗人似花。」 หมายถึงนางขอให้ข้ากลับบ้านโดยไว คนข้างหน้าต่างเขียวงามดุจดอกไม้

莫：ใช้แทน「暮」หมายถึงยามเย็น

新欢：ความยินดีที่ได้พบกันอีกหลังจากห่างกันนาน

旧恨：ความทุกข์จากความคิดถึงที่มีมายาวนาน

朱颜辞镜花辞树：ใบหน้างามลาจากกระจก ดอกไม้ลาจากต้น เฝิงเจิ้งจงแห่งหนานถังเขียนใน《鹊踏枝》ว่า：「日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。」หมายถึงทุกวันหน้าดอกไม้มักทุกข์เพราะสุรา ไม่เกี่ยงว่าใบหน้างามในกระจกจะซูบลง

ฤดูใบไม้ผลิปีที่สามสิบเอ็ดแห่งรัชศกกวางซวี่（ค.ศ. 1905）กวีฉือผู้เดินทางอยู่ภายนอกมายาวนานกลับถึงบ้านเกิดที่ไห่หนิง ภรรยาแซ่โม่เดิมก็อ่อนแอเจ็บป่วยบ่อย เมื่อได้พบกันอีกหลังพลัดพรากเนิ่นนาน เห็นแต่ว่าใบหน้านางยิ่งซูบเซียว จึงอดสะเทือนใจอย่างยิ่งมิได้ บทฉือนี้อาจแต่งขึ้นในเวลานั้น。

“阅尽天涯离别苦” หมายถึงผ่านความทุกข์จากการพลัดพรากทั่วสุดหล้า เปิดบทมาก็กล่าวตรงถึงความเจ็บปวดจากการจากกันนาน การพลัดพรากย่อมทุกข์ แต่ในสายตากวี แม้พบกันอีกก็ยังทุกข์ เวลาไร้เมตตาพรากรูปโฉมไป ความยินดีจากการพบกันหนึ่งส่วนยากชดเชยความทุกข์จากการจากกันยาวนานสิบส่วนได้ ใน《十四行诗》หรือซอนเน็ตของเชกสเปียร์มีคำว่า “一切少男少女皆将如扫烟筒者同归于灰烬” หมายถึงหนุ่มสาวทั้งหลายย่อมกลายเป็นเถ้าธุลีเช่นเดียวกับคนกวาดปล่องไฟ นี่เองคือความหมายลึกซึ้งของหวัง กั๋วเหวยที่ว่า “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树” สิ่งที่รั้งไว้ไม่ได้ที่สุดในโลกคือใบหน้าอ่อนเยาว์อำลากระจก และดอกไม้อำลาต้น

สามวรรคที่เริ่มด้วย “阅尽” ในครึ่งแรกกล่าวว่า ความทุกข์จากการพลัดพรากสุดหล้าฟ้าไกลยังไม่เท่าความเศร้าที่วันเวลาล่วงผ่าน การเขียนทบความเช่นนี้ทำให้ความหมายลึกซึ้งยิ่งขึ้น ในสองวรรคที่เริ่มด้วย “花底” คำว่า “无一语” หรือไม่เอื้อนเอ่ยสักคำ ยิ่งเพิ่มความเศร้าอ้างว้าง ปลายฤดูใบไม้ผลิและยามสิ้นวันเป็นสัญลักษณ์ของวัยที่ร่วงโรยของคู่รัก ผู้ประพันธ์ใช้ดอกไม้เปรียบคน คำว่า “花” ใน “零落花如许” แฝงถึงภรรยาโดยตรง สิ่งที่ร่วงโรยคือวัยเยาว์และความงามของนาง ตลอดหลายปีมานี้ กวีทนทุกข์จากการพลัดพรากมามากเพียงใด บัดนี้กลับมาด้วยความยินดี กลับไม่คาดว่าจะพบสภาพเช่นนี้ ความละอาย เสียใจ รัก และเวทนาถาโถมเข้ามาพร้อมกัน ช่างเป็นการจากที่ทุกข์ แต่การพบกลับทุกข์ยิ่งกว่า วรรคที่วิเศษที่สุดคือ “花底相看无一语” หมายถึงมองหน้ากันใต้ดอกไม้โดยไม่เอ่ยสักคำ “花” ตรงนี้หมายถึงต้นไม้มีดอกในลานบ้านอย่างไม่ต้องสงสัย มอง “ดอกไม้” ใต้ดอกไม้ ใบหน้ากับดอกไม้สะท้อนกัน กลมกลืนเป็นหนึ่งเดียว ดอกไม้ในธรรมชาติและ “ดอกไม้” ในโลกมนุษย์ต่างเริ่มร่วงโรยในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลินี้ แท้จริงแล้วเป็นการแฝงว่าสิ่งที่ร่วงโรยคือวัยเยาว์ของทั้งคู่

สามวรรคที่เริ่มด้วย “待把” ในท่อนล่างเน้นเขียนความเศร้าแห่งวัยร่วงโรยยิ่งขึ้น。การจากลาในวันนั้นทำให้ฤดูใบไม้ผลิอันงดงามเสียเปล่า ความคับแค้นพันสายหมื่นเส้นนี้มิอาจขจัด。ในสองวรรคที่เริ่ม “最是” คำ “辞镜” หรืออำลาคันฉ่อง สดใหม่ มีความวิเศษดุจแตะเหล็กให้กลายเป็นทอง。การใช้ “辞” ที่แปลว่าอำลาซ้ำสองครั้งก็ดีเช่นกัน。ในท่อนล่าง ผู้แต่งเลื่อนเวลาไปสู่ยามค่ำ เลื่อนสถานที่ไปสู่ห้องหอ จาก “花底” ใต้ดอกไม้ กลายเป็น “灯下” ใต้ตะเกียง。สามีภรรยากระซิบอ่อนโยน บอกเล่าความรู้สึกจากพรากตลอดหลายปีแก่กัน。ค่ำคืนงามอันสั้น การพบกันแสนสั้นนี้ จะชดเชยทุกข์คิดถึงมากมายได้หรือ？แม้ “旧恨” ความคับแค้นเก่าอันไม่สิ้นสุดจะสลายจากนี้ไป กลายเป็น “新欢” ความสุขใหม่ได้ทั้งหมด แต่สิ่งที่จนใจเหลือเกินคือวัยเยาว์ผ่านไปแล้ว ใบหน้างามหมองแล้ว เช่นเดียวกับเงาดอกไม้ทั้งต้นนอกหน้าต่างที่กำลังร่วงโรยอย่างเงียบ ๆ。“最是人间留不住” ซึ่งหมายถึงสิ่งที่โลกมนุษย์รั้งไว้ไม่ได้ยิ่งกว่าสิ่งใด เขียนได้เจ็บปวดอย่างยิ่ง。นางโม่ป่วยเสียชีวิตในอีกสองปีถัดมา จึง “留住” หรือรั้งไว้ไม่ได้จริง วรรคนี้กลับกลายเป็นลางร้ายที่กล่าวถูกอย่างน่าเศร้า。

บทฉือนี้เปลี่ยนจากการเขียนความยินดีเมื่อพบกันอีกตามอย่างคนรุ่นก่อน มาแสดงความทุกข์จากการพบกันอีก จึงมีสีสันโศกนาฏกรรมเข้มข้น ตลอดบทการเขียนถึงดอกไม้ก็คือเขียนถึงคน ทั้งครึ่งบนและครึ่งล่างต่างมีการพลิกความไปอีกชั้น แต่ครึ่งบนใช้คำ “不道” หรือไม่คาดคิด อย่างชัดเจน ขณะที่ครึ่งล่างพลิกอย่างแฝงเร้น เป็นการสร้างสรรค์เฉพาะตัวที่แยบยลยิ่ง

บทฉือทั้งบทไม่ห่างจากคำว่า “花” หรือ “ดอกไม้” แม้สิ่งที่ดอกไม้เหล่านี้หมายถึงจะต่างกัน แต่ก็ทำให้ผู้อ่านจมอยู่ท่ามกลางเงาดอกไม้ตลอดเวลา เกิดอารมณ์งามเศร้าขึ้นเอง บางทีนี่อาจเป็นสิ่งที่ผู้ประพันธ์ชอบกล่าวถึงว่ามี “境界” หรือมิติแห่งโลกกวี สามประโยคแรกของท่อนบนใช้ดอกไม้เปรียบคน คำว่า “花” ใน “零落花如许” หรือ “ดอกไม้ร่วงโรยถึงเพียงนี้” ย่อมแฝงหมายถึงภรรยา สิ่งที่ร่วงโรยคือวัยสาวและความงามของนาง หลายปีมานี้กวีทนทุกข์จากการพลัดพรากมากเพียงใด บัดนี้กลับมาด้วยความยินดี กลับไม่คาดว่าจะพบสภาพเช่นนี้ ความละอาย เสียใจ รัก และเวทนารวมอยู่ในใจ จากกันก็ทุกข์ พบกันยิ่งทุกข์ สิ่งประณีตที่สุดคือวรรค “花底相看无一语” หรือ “ใต้ดอกไม้ มองกันไร้ถ้อยคำ” ดอกไม้ตรงนี้หมายถึงไม้ดอกในลานเรือนอย่างไม่ต้องสงสัย มอง “ดอกไม้” ใต้ต้นดอกไม้ ใบหน้ากับดอกไม้สะท้อนกัน กลมกลืนเป็นหนึ่ง ดอกไม้ในธรรมชาติกับดอกไม้ในโลกมนุษย์ต่างเริ่มร่วงโรยในปลายวสันต์นี้ เช่นเดียวกัน ที่ร่วงโรยยิ่งกว่าคือวัยเยาว์ซึ่งสูญเปล่าไปตลอดหลายปีที่ทั้งสองแยกกันอยู่。

ท่อนหลังเลื่อนเวลาสู่กลางคืนและย้ายสถานที่เข้าสู่ห้องนอน จาก “花底” หรือใต้ดอกไม้ กลายเป็น “灯下” หรือใต้แสงตะเกียง สามีภรรยาพูดคุยกันอย่างอ่อนโยน บอกเล่าความรู้สึกจากการพลัดพรากหลายปีแก่กัน คืนอันงดงามและการพบกันเพียงชั่วครู่นี้ก็ไม่อาจชดเชยความทุกข์จากความคิดถึงอันมากมายได้ แม้ “旧恨” หรือความขมขื่นเก่าอันไม่สิ้นสุดจะสลายเป็นควันไปนับแต่นี้ และแปรเป็น “新欢” หรือความสุขครั้งใหม่ได้ทั้งหมด สิ่งที่จนใจอย่างยิ่งก็คือวัยเยาว์ได้ผ่านไปแล้ว ใบหน้าเปล่งปลั่งก็หม่นลง ดุจเงาดอกไม้ทั้งต้นนอกหน้าต่างที่กำลังร่วงโรยอย่างเงียบงัน วรรค “最是人间留不住” ซึ่งกล่าวว่าสิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่เหนี่ยวรั้งไว้ในโลกมนุษย์ได้ยากที่สุด ช่างเขียนได้เจ็บปวดเหลือเกิน

บทฉือนี้เปลี่ยนจากความยินดีเมื่อพบกันอีกที่คนก่อนเคยเขียน มาเป็นความทุกข์เมื่อพบกันอีก จึงเปี่ยมสีสันโศกนาฏกรรม ตลอดบทเขียนถึงดอกไม้ก็คือเขียนถึงคน ทั้งท่อนบนและล่างต่างมีการหักมุมที่มองลึกไปอีกชั้น แต่ท่อนบนใช้คำว่า “不道” หรือ “มิได้คาด” อย่างชัดเจน ส่วนท่อนล่างกลับพลิกอย่างแฝงเร้น เป็นความคิดสร้างสรรค์เฉพาะตนที่ประณีตยิ่ง。

สามวรรคที่เริ่มด้วย “阅尽” หรือผ่านพบมาจนครบถ้วน กล่าวว่าข้าได้ผ่านความเจ็บปวดจากการพลัดพรากสุดหล้าฟ้าไกลมานานแล้ว ไม่คาดเลยว่าเมื่อกลับมา จะเห็นมวลดอกไม้ร่วงโรยถึงเพียงนี้ สามวรรคนี้ดีอย่างยิ่ง ความทุกข์จากการพรากไกลสุดหล้ายังไม่เท่าความเศร้าที่วันเวลาผ่านพ้น การเขียนให้ซ้อนทวีเช่นนี้ยิ่งทำให้ความหมายลึกซึ้ง

สองวรรค “花底” (ใต้ดอกไม้)：ข้ากับนางมองกันใต้ดอกไม้อย่างหม่นเศร้า ต่างไร้ถ้อยคำ ฤดูใบไม้ผลิอันงดงามใต้หน้าต่างเขียวก็ร่วงล้าเช่นเดียวกับกาลเวลา “无一语” (ไม่มีสักคำ) ยิ่งทำให้รู้สึกเศร้าเย็นเยียบ ปลายใบไม้ผลิและปลายวันเป็นสัญลักษณ์ว่าวัยของคู่รักกำลังล่วงโรย。

สามวรรคที่ขึ้นต้นด้วย “待把”：เดิมตั้งใจจะเล่าความคิดถึงหลังพลัดพรากอย่างละเอียดใต้ตะเกียงยามดึก แต่ความสุขครั้งใหม่เพียงเล็กน้อยกลับสะกิดความขมขื่นเก่าไม่สิ้นสุด ทั้งสามวรรคเน้นความเศร้าจากวัยที่ล่วงโรยยิ่งขึ้น การจากกันวันนั้นทำให้พลาดวสันต์อันงดงาม ความคับแค้นพันสายหมื่นเส้นนี้ไม่อาจลบเลือน

สองวรรคที่เริ่มด้วย “最是” กล่าวว่าสิ่งที่รั้งไว้ไม่ได้ที่สุดในโลกมนุษย์คือวัยเยาว์ในกระจกที่ผ่านแล้วไม่หวนกลับ และดอกไม้ที่ปลิดจากต้นล่องลอยไป คำว่า “辞镜” หรืออำลากระจกแปลกใหม่ มีความอัศจรรย์ราวแตะเหล็กให้กลายเป็นทอง การใช้อักษร “辞” ซึ่งแปลว่าอำลาซ้ำสองครั้งก็งดงามเช่นกัน