A maré do rio na primavera se estende imensa, como se se unisse à superfície do mar; sobre o mar, a lua clara nasce com a maré. O luar cintila nas ondas e se espalha por milhares e milhares de li: que trecho do rio primaveril não está iluminado pela lua? O rio serpenteia em torno de campos de ervas perfumadas e flores abundantes; a luz da lua sobre os bosques floridos parece cobri-los de finos grãos brancos de neve granulada. É como se uma geada branca flutuasse no ar, sem que se veja cair; a areia branca dos bancos se mistura ao luar, tornando-se difícil distingui-los.

O rio e o céu têm a mesma cor, sem um vestígio de poeira; no céu límpido, há apenas uma lua solitária. Quem terá sido o primeiro a ver esta lua à beira do rio, e em que ano a lua sobre o rio começou a iluminar as pessoas? As gerações humanas se sucedem sem fim; a lua sobre o rio, porém, parece sempre a mesma, ano após ano. Não sei por quem ela espera; vejo apenas o Yangtzé levando suas águas incessantemente.

Uma nuvem branca se afasta devagar; no ancoradouro dos bordos verdes, há uma tristeza impossível de esgotar em palavras. De que família é o viajante que navega esta noite num pequeno barco? E em que torre alguém contempla a lua, sentindo saudade? Terno e triste, o luar demora-se na torre; deve estar iluminando a penteadeira de quem sofre a separação. Enrolar a cortina não o faz desaparecer; depois de afastá-lo da pedra de bater roupas, ele volta a brilhar ali.

Neste instante contemplamos a mesma lua brilhante, mas não podemos trocar notícias; quem dera eu pudesse fluir com o luar e iluminar o lugar ao seu lado. Por mais longe que voem os gansos selvagens, não escapam deste luar sem limites; peixes e dragões saltam sob a água e apenas levantam sucessivas ondulações. Ontem à noite sonhei com flores caídas junto a um remanso silencioso; lamento que metade da primavera já tenha passado e eu ainda não possa voltar para casa. O rio leva embora o esplendor primaveril, a primavera está quase no fim, e a lua que se põe sobre o remanso volta a inclinar-se para oeste.

A lua inclinada mergulha lentamente na névoa do mar; entre Jieshi, no norte, e Xiaoxiang, no sul, estendem-se caminhos sem fim. Não sei quantos poderão regressar sob o luar; a lua poente agita os sentimentos da separação e os espalha pelos bosques à beira do rio.

滟滟 (yàn): aspecto cintilante das ondas. 芳甸 (diàn): campos cobertos de relva perfumada, flores e árvores. 霰 (xiàn): pequenos grãos de gelo, aqui usados para comparar a aparência das flores ao luar. 汀: terreno plano à beira da água ou pequena ilhota.

纤尘: poeira extremamente fina. 月轮: lua cheia. 穷已: chegar ao fim. 青枫浦: margem onde crescem bordos verdes, também com a conotação tradicional de lugar de despedida.

扁舟子: pessoa que viaja para longe numa pequena embarcação. 可怜: adorável, digno de ternura; conforme o contexto, inclui compaixão. 玉户: porta luxuosa. 砧 (zhēn): pedra usada para bater roupas.

月华: luar. 水成文: formam-se ondulações na superfície da água; 文 equivale a “纹”, desenho ou ondulação. 闲潭: poço de água tranquilo e recôndito.

碣石: nome de uma montanha no norte. 潇湘: região dos rios Xiao e Xiang, em Hunan. A menção conjunta aos dois lugares enfatiza a enorme distância entre eles, sem necessariamente indicar um itinerário definido das personagens.

Introdução à obra: Zhang Ruoxu retoma um antigo título de yuefu e, tendo como cenário comum uma noite de luar num rio primaveril, escreve sobre a beleza da natureza, a continuidade da vida e a saudade entre um viajante e a mulher que o espera. O poema tem trinta e seis versos; o nascer da lua, sua permanência no céu, sua inclinação para o oeste e seu ocaso percorrem toda a obra, formando uma clara linha temporal.

A abertura parte da maré que sobe onde o rio encontra o mar e se desloca para o bosque florido, a areia branca e a lua solitária: o espaço passa do amplo ao minucioso, e as tonalidades se tornam gradualmente mais puras. Nessa claridade, o poeta pergunta “何人初见月” (quem primeiro viu a lua), fazendo a contemplação da natureza se transformar em reflexão sobre a humanidade e o tempo.

A segunda metade deixa de tratar apenas da vida humana em geral e situa a tristeza da separação entre dois polos: o pequeno barco e o quarto da torre. O luar permite que os distantes compartilhem a mesma paisagem, mas também lhes recorda repetidamente a impossibilidade de se reunir. “卷不去” — não se vai ao enrolar a cortina — e “拂还来” — volta depois de ser afastado — tornam a saudade invisível uma presença próxima da qual não se consegue escapar.

O trecho final aprofunda a melancolia da volta sem data com a primavera prestes a terminar e a lua prestes a se pôr. O desfecho não oferece uma resposta sobre o reencontro: dispersa os sentimentos entre as sombras das árvores por todo o rio, reintegrando a tristeza individual ao vasto mundo da abertura.