La puissante marée du fleuve printanier semble ne faire qu’un avec la mer ; sur la mer, la lune claire se lève avec elle. Sa lumière scintille sur les vagues et s’étend sur des milliers de lieues : quelle partie du fleuve printanier n’en est pas éclairée ? Le fleuve serpente autour de plaines couvertes d’herbes parfumées et de fleurs ; la lune illumine les bois fleuris comme s’ils étaient semés de fins grains de grésil blanc. Un givre blanc semble couler dans l’air, sans qu’on le voie tomber ; sur l’îlot, le sable blanc se confond avec la clarté lunaire et devient difficile à distinguer.

Le fleuve et le ciel ont la même couleur, sans la moindre poussière ; dans le ciel limpide ne demeure qu’une lune solitaire. Qui, sur cette rive, a le premier aperçu la lune, et en quelle année la lune du fleuve a-t-elle commencé à éclairer les hommes ? Les générations humaines se succèdent sans fin ; sur le fleuve, la lune paraît pourtant toujours semblable d’année en année. Nul ne sait qui elle attend ; on voit seulement le Yangzi laisser sans cesse partir ses eaux.

Un nuage blanc s’éloigne doucement ; sur la rive aux érables verts s’étend un chagrin indicible. Quel voyageur vogue ce soir dans sa petite barque, et dans quelle demeure quelqu’un contemple-t-il la lune en pensant à l’absent ? Attendrissante lumière qui s’attarde à l’étage : elle doit éclairer la coiffeuse de la personne séparée de son amour. On relève le rideau sans pouvoir l’emporter ; on l’essuie sur la pierre à battre le linge, et elle revient l’éclairer.

En cet instant, nous regardons la même lune, sans pouvoir échanger de nouvelles ; puissé-je suivre le cours de sa lumière pour éclairer tes côtés. Si loin que volent les oies sauvages, elles ne peuvent sortir de cette clarté lunaire sans fin ; sous l’eau, poissons et dragons bondissent, ne soulevant que des rides successives. La nuit dernière, j’ai rêvé de fleurs tombées près d’un étang paisible ; hélas, la moitié du printemps est déjà passée et je ne peux toujours pas rentrer. Le fleuve emporte le printemps, qui va bientôt s’éteindre ; au-dessus de l’étang, la lune déclinante penche encore vers l’ouest.

La lune inclinée s’enfonce lentement dans la brume marine ; de Jieshi au nord à Xiaoxiang au sud s’étendent des routes sans fin. Combien pourront rentrer à la faveur de sa lumière ? La lune descendante fait frémir la peine des séparations et en répand les pensées sur tous les arbres de la rive.

滟滟 (yàn) : scintillement des vagues. 芳甸 (diàn) : étendue couverte d’herbes odorantes, de fleurs et d’arbres. 霰 (xiàn) : petits grains de glace, auxquels est comparé ici l’aspect des fleurs sous la lune. 汀 : terrain plat au bord de l’eau ou petit îlot.

纤尘 : poussière extrêmement fine. 月轮 : lune ronde. 穷已 : fin, épuisement. 青枫浦 : rive où poussent des érables verts ; le lieu porte aussi le sens traditionnel d’un site d’adieux.

扁舟子 : voyageur parti au loin dans une petite barque. 可怜 : aimable, digne de tendresse ; selon le contexte, le terme comporte une nuance de compassion. 玉户 : porte somptueuse. 砧（zhēn） : pierre sur laquelle on bat le linge.

月华 : clarté lunaire. 水成文 : des rides se forment à la surface de l’eau ; 文 a ici le sens de 纹, « ondulations ». 闲潭 : bassin d’eau paisible et retiré.

碣石 : nom d’une montagne du Nord. 潇湘 : région des rivières Xiao et Xiang, au Hunan. Leur rapprochement souligne une séparation immense ; il n’est pas nécessaire d’y voir un itinéraire déjà fixé pour les personnages.

Présentation de l’œuvre : Zhang Ruoxu reprend un ancien titre du Bureau de la musique et, sur le fond commun d’une nuit de lune au bord d’un fleuve printanier, évoque la beauté naturelle, la continuité de la vie et le manque qui unit le voyageur à la femme qui l’attend. Le poème compte trente-six vers ; le lever de la lune, sa course hésitante, son déclin vers l’ouest et son coucher en constituent le fil temporel précis.

Le début s’ouvre sur la marée qui monte entre fleuve et mer, puis passe aux bois fleuris, au sable blanc et à la lune solitaire. L’espace va du vaste au détail et les teintes se purifient peu à peu. Dans cette limpidité, le poète demande « 何人初见月 », « qui fut le premier à voir la lune ? » : la contemplation de la nature devient alors réflexion sur l’être humain et le temps.

La seconde moitié cesse d’évoquer seulement la condition humaine en général et donne au chagrin de la séparation deux pôles：la frêle barque et la chambre de la femme aimée。La lune permet aux êtres éloignés de partager un même paysage tout en leur rappelant sans cesse qu’ils ne peuvent se rejoindre；« 卷不去 », « impossible à chasser en roulant le rideau », et « 拂还来 », « balayée, elle revient », donnent particulièrement à l’amour invisible la présence d’une chose dont on ne peut se défaire。

La dernière partie accentue la mélancolie d’un retour incertain par l’approche de la fin du printemps et du coucher de la lune. La conclusion n’apporte aucune réponse quant aux retrouvailles : elle disperse les pensées dans les ombres des arbres sur tout le fleuve, et la peine individuelle rejoint à nouveau le vaste monde de l’ouverture.