A mãe amorosa segura agulha e linha e costura a roupa que seu filho vestirá na longa viagem que está prestes a fazer.

Pouco antes da partida, ela costura pontos bem juntos, um após o outro, temendo que o filho demore muito a voltar.

Quem pode dizer que a pequena afeição dos filhos, semelhante à de uma erva, basta para retribuir o amor materno, tão vasto quanto a luz de toda a primavera?

游子: pessoa que viaja para longe de casa. 吟: nome de um gênero poético e também parte do título do poema. Este texto costuma ser lido como um poema yuefu.

临行: no momento de partir. 密密缝: costurar com pontos miúdos, cerrados e firmes, mostrando o cuidado da mãe com a roupa de quem viajará para longe.

意恐: preocupar-se no íntimo. 迟迟归: demorar muito a voltar; as duas formas reduplicadas, 迟迟 (demoradamente) e 密密 (com pontos bem juntos), descrevem, respectivamente, a duração da preocupação e o gesto de costurar a roupa.

谁言: quem pode dizer, em tom de pergunta retórica. 寸草心: compara os sentimentos dos filhos ao pequeno coração de uma erva; não afirma que a relva possa realmente falar.

三春: os três meses da primavera, isto é, início, meio e fim da estação; aqui designa toda a primavera, não apenas o terceiro mês lunar nem três anos de primavera. 晖: luz solar. 三春晖 usa a luz primaveril, que aquece e nutre, como metáfora da profunda dedicação materna.

Guia de leitura: o poema reúne os cuidados inexprimíveis entre mãe e filho num fio, numa roupa e nos afazeres que precedem a partida. Os quatro primeiros versos não se estendem sobre muitas circunstâncias da vida; apenas os dois últimos passam da cena doméstica à comparação entre a relva e a luz da primavera. 三春 designa a primavera inteira; o foco do poema está no calor e no alcance do amor recebido, e isso não permite fixar a costura da roupa no terceiro mês lunar.

O primeiro dístico não diz diretamente quanto a mãe se esforça: distribui a linha e a roupa entre dois versos. A linha está nas mãos maternas, e a roupa será vestida pelo filho que parte; entre os dois objetos se desenha o caminho do cuidado de uma pessoa à outra. A mãe não precisa pedir que ele fique: os pontos que continuam até a partida já deixam seu afeto na roupa. 密密, “cerrados, sucessivos”, traz um ritmo de pequenos movimentos contínuos, enquanto 迟迟, “demorado”, alonga o tempo. Juntas, as duas expressões reduplicadas tornam perceptíveis tanto a atividade presente quanto a espera que ainda virá.

O dístico final passa de ações concretas à metáfora, sem transformar o amor materno numa conta que possa ser quitada item por item. A erva é minúscula, enquanto a luz de toda a primavera a aquece continuamente; a distância entre o grande e o pequeno, entre receber e retribuir, dá força à pergunta retórica. Essa escrita dispensa uma despedida no leito de morte e não depende de uma calamidade repentina para provocar lágrimas: os cuidados cotidianos já têm profundidade suficiente. A linguagem dos seis versos se aproxima da fala comum, mas a estrutura é muito coesa: vai dos objetos aos gestos, dos gestos à preocupação não dita e, por fim, entrega às imagens da natureza o sentimento dos filhos que desejam retribuir, sabendo como é difícil fazê-lo plenamente.