La madre amorosa sostiene aguja e hilo y cose la ropa que llevará su hijo, a punto de partir a un viaje lejano.

Antes de que él saliera de casa, ella cosía puntada tras puntada, muy juntas, temiendo en su corazón que su hijo tardara mucho en volver.

¿Quién puede decir que el pequeño afecto de los hijos, semejante a una brizna de hierba, baste para retribuir el amor de una madre, tan vasto como toda la luz de la primavera?

游子: quien viaja lejos de su hogar. 吟: nombre de un género poético y parte del título. Este poema suele leerse dentro de la tradición yuefu.

临行: cuando está a punto de partir. 密密缝: coser con puntadas pequeñas, juntas y firmes; muestra el cuidado de la madre por la ropa de quien viajará lejos.

意恐：temer en el corazón。迟迟归：tardar mucho en volver；las dos reduplicaciones 迟迟 y 密密 expresan, respectivamente, la duración de la preocupación y la acción de coser la ropa。

谁言: quién puede decir; tiene sentido de pregunta retórica. 寸草心: compara los modestos sentimientos de los hijos con una diminuta brizna de hierba; no afirma que la hierba pueda hablar realmente.

三春: los tres meses de la primavera, el primero, el intermedio y el último; aquí se refiere a toda la estación, no solo al tercer mes lunar ni a tres años de primavera. 晖: luz del sol. 三春晖 compara el profundo amor materno con la luz primaveral que abriga y nutre.

Guía de lectura: El poema concentra la inagotable preocupación entre madre e hijo en un hilo, una prenda y los afanes previos a la partida. Los cuatro primeros versos apenas desarrollan sus circunstancias vitales; solo los dos últimos pasan de la escena doméstica a la comparación entre la hierbecilla y la luz primaveral. 三春 designa la primavera entera, y el centro del poema es la calidez de una bondad que se extiende ampliamente; no permite fijar la costura de la prenda en el tercer mes lunar.

El primer pareado no describe directamente el esfuerzo de la madre, sino que sitúa el hilo y la ropa en versos separados: el hilo está en sus manos y la ropa cubrirá el cuerpo del hijo viajero; entre ambos objetos se despliega el tránsito de su cuidado de ella hacia él. La madre no necesita pronunciar una sola palabra para retenerlo: las puntadas que no cesan antes de la partida ya han dejado su afecto en la prenda. 密密, «muy juntas», tiene un ritmo menudo y continuo, mientras que 迟迟, «tardíamente», alarga el tiempo; juntas, estas dos reduplicaciones permiten sentir tanto el trajín presente como la espera que todavía no ha comenzado.

El último dístico pasa de las acciones concretas a la metáfora, sin convertir el amor materno en una cuenta que pueda saldarse partida por partida. La hierba es diminuta, mientras que la luz de toda la primavera la protege sin cesar; la distancia entre lo grande y lo pequeño, entre recibir y corresponder, da fuerza a la pregunta retórica. Esta forma de escribir no necesita una despedida en el lecho de muerte ni una catástrofe repentina para arrancar lágrimas: el cuidado cotidiano ya posee suficiente hondura. El lenguaje de los seis versos se acerca al habla diaria, pero la estructura es muy ceñida: de los objetos pasa a las acciones, de las acciones a una preocupación que no llega a pronunciarse y, al final, una imagen natural recoge el sentimiento de los hijos, que desean corresponder y saben lo difícil que es hacerlo por completo。