Người mẹ hiền cầm kim chỉ trong tay, may áo cho đứa con sắp đi xa.

Trước lúc con ra cửa, mẹ khâu từng mũi nối nhau thật khít, trong lòng chỉ sợ con đi rồi lâu lắm mới về.

Ai có thể nói chút lòng của con cái như cỏ nhỏ đã đủ đáp đền ân tình mẹ như ánh nắng cả mùa xuân?

游子: người rời nhà đi xa. 吟: ngâm, tên một thể thơ, cũng là một phần nhan đề. Bài này thường được đọc trong nhóm thơ nhạc phủ.

临行: lúc sắp lên đường. 密密缝: khâu những mũi chỉ thật sít và chắc, thể hiện sự chăm chút của mẹ đối với áo quần người đi xa.

意恐: trong lòng lo sợ. 迟迟归: rất lâu mới trở về; hai nhóm từ láy 迟迟 và 密密 lần lượt diễn tả khoảng thời gian của nỗi lo thương và động tác khâu áo.

谁言: ai có thể nói, mang giọng hỏi tu từ. 寸草心: ví tấm lòng con cái với tấm lòng nhỏ bé như ngọn cỏ; không phải nói cỏ thật sự biết nói.

三春：ba tháng mùa xuân, tức đầu xuân, giữa xuân và cuối xuân, ở đây chỉ chung cả mùa xuân, không chỉ riêng tháng ba âm lịch, cũng không phải ba năm xuân. 晖：ánh nắng. 三春晖 dùng ánh xuân ấm áp nuôi dưỡng muôn loài để ví với ân sâu của mẹ.

Gợi đọc tác phẩm: Bài thơ thu nỗi lo thương khó nói hết giữa mẹ và con vào một sợi chỉ, một tấm áo và quãng tất bật trước giờ lên đường. Bốn câu đầu không kể nhiều về thân thế, đến hai câu cuối mới chuyển từ cảnh gia đình thường nhật sang hình ảnh ví von cỏ nhỏ và ánh xuân. “三春” chỉ cả mùa xuân, trọng tâm bài thơ nằm ở ân tình ấm áp phủ rộng, không thể dựa vào đó mà ấn định ngày may áo vào tháng ba âm lịch.

Cặp câu đầu không trực tiếp nói mẹ vất vả thế nào, mà đặt sợi chỉ và chiếc áo ở hai câu: chỉ trong tay mẹ, áo sẽ mặc trên mình người con đi xa; giữa hai vật chính là quá trình tình thương truyền từ người này sang người kia. Mẹ chẳng cần nói một lời giữ lại, những mũi kim vẫn không ngừng trước lúc lên đường đã lưu tâm ý của bà vào áo. 密密 — sít sao — có nhịp nhỏ liên tục, còn 迟迟 — chậm mãi — kéo dài thời gian; hai từ láy cùng được dùng khiến cả sự bận rộn trước mắt và chờ đợi chưa tới đều trở nên cảm nhận được.

Cặp câu cuối từ động tác cụ thể nâng lên ẩn dụ, không lập cho tình mẹ một bảng kê có thể thanh toán từng khoản. Cỏ nhỏ bé vô cùng, còn ánh nắng suốt mùa xuân cứ bền bỉ chăm nom; khoảng cách giữa lớn và nhỏ, nhận và báo đáp khiến câu hỏi tu từ có sức nặng. Cách viết này không cần lời vĩnh biệt lúc lâm chung, cũng không dựa vào tai họa bất ngờ để lấy nước mắt; sự chăm sóc thường ngày tự nó đã đủ sâu nặng. Sáu câu có ngôn ngữ gần lời nói hằng ngày, kết cấu lại chặt chẽ: từ vật đến động tác, từ động tác đến nỗi lo chưa thốt thành lời, cuối cùng để hình ảnh thiên nhiên đón lấy tâm tình con cái muốn báo đáp mà biết khó đền cho trọn.