바람은 거세고 하늘은 높으며, 원숭이 울음에는 슬픔이 배어 있다. 물속 작은 섬은 맑고 모래톱은 희며, 새들이 그 위를 맴돈다. 끝없는 나뭇잎은 서걱거리며 떨어지고, 끝없이 긴 장강은 도도히 밀려온다. 고향을 멀리 떠나 오랜 세월 떠도는 나는 가을이면 더욱 서글프다. 평생 병이 많았는데 이제 홀로 높은 대에 오른다. 어려운 처지에 귀밑머리는 더욱 서리처럼 희어지고, 곤궁한 가운데 최근에는 몸 때문에 탁주마저 끊었다.

渚（zhǔ）: 물속의 작은 섬. 回: 맴돌다. 落木: 낙엽. 萧萧: 초목이 바람에 흔들리거나 떨어지는 소리. 万里: 고향에서 멀리 떨어져 있음.

百年: 사람의 한평생으로, 여기에는 만년의 느낌도 담겨 있다. 苦恨: 깊이 한스러워하다. 繁霜鬓: 귀밑머리가 갈수록 희어지다. 潦倒: 쇠약해지고 뜻을 이루지 못하다. 新停: 근래에 그만두다.

이 시는 일반적으로 두보가 기주에서 지낸 만년의 작품으로 본다. 확증되지 않은 어느 특정한 날에 누대에 올라 지었다고 억지로 정할 필요는 없다.

작품 길잡이: 두보는 만년에 기주에 머물 때, 가을날 높은 곳에 올라 본 풍경을 오랜 유랑과 병든 몸에 연결했다. 시의 전반부는 공간이 웅장하게 펼쳐지고, 후반부는 개인의 처지로 옮겨 간다. 읽을 때에는 풍경의 기세와 그것을 감당하는 사람을 함께 보아야 한다.

“无边”（끝없음）과 “不尽”（다하지 않음）은 낙엽과 강물이 눈앞의 시야를 넘어 시간과 공간으로 펼쳐지게 한다. 잎이 떨어지고 물이 밀려오는 방향은 다르지만, 둘 다 흘러감을 느끼게 하여 가을 풍경에 지속적인 힘을 부여한다.

“常作客”, 곧 늘 나그네로 지냄과 “独登台”, 곧 홀로 높은 곳에 오름은 신세의 괴로움을 겹쳐 놓는다. 잠시 가을을 슬퍼하는 데 그치는 것이 아니다. 끝에서는 술로 잠깐 시름을 달랠 가능성마저 잃어, 앞서 펼쳐진 광대한 강산이 외롭고 늙고 병든 인물의 처지를 더욱 부각한다.