변새는 가을이 되면 경치부터 내지와 달라진다. 기러기는 형양을 향해 날아가며 머무를 뜻이 없다. 사방 변경의 소리가 군중의 나팔 소리와 함께 울리고, 겹겹의 산 사이로 긴 연기와 지는 해가 굳게 닫힌 외로운 성을 감싼다.

탁주 한 잔을 마시며 고향이 만 리 밖에 있음을 생각한다. 변방의 근심을 평정할 공업이 아직 이루어지지 않아 돌아갈 기약도 세울 수 없다. 강족 피리 소리 아득하고, 서리는 이미 온 땅에 가득하다. 사람들은 잠들지 못하고, 장군에게는 흰머리가 늘며 병사들은 고향을 그리는 눈물을 흘린다.

塞下: 변방. 衡阳雁: 기러기는 남쪽으로 날아가 형양의 회안봉에 이르면 멈춘다는 전설이 있으며, 시사는 이를 빌려 기러기의 귀환을 그린다. 边声: 변방의 바람 소리, 말소리, 군대의 여러 소리. 角: 군중에서 부는 나팔.

千嶂: 겹겹의 산봉우리. 长烟: 길게 이어지는 안개. 燕然未勒: 후한의 두헌이 흉노를 격파한 뒤 연연산에 올라 돌에 공적을 새긴 고사로, 여기서는 전공을 이루지 못하고 변방의 근심이 평정되지 않았음을 뜻한다.

羌管: 강족의 피리. 征夫: 출정하여 수비하는 병사.

작품 길잡이: 범중엄은 서북 변경에서 재직하던 때 이 사를 지어, 변새의 가을 풍경과 국경을 지키는 책임, 고향을 그리는 마음을 하나로 엮었다. 작품 속 장군과 병사들이 함께 잠 못 이루면서 개인의 심정은 군영 생활의 집단적 감정으로 확장된다.

상편은 기러기가 떠난 하늘과 사방의 소리에서 산들 속 외로운 성으로 시야를 단계적으로 좁힌다. “闭”(닫다) 한 글자가 군사적 처지를 그리면서 바깥세상과 단절된 느낌도 강화한다.

하편은 술 한 잔을 만 리 밖 고향과 마주 놓아 거리의 대비를 선명하게 드러낸다. “未勒”, 곧 아직 공적을 새기지 못했다는 말은 귀향의 염원을 책임으로 제약한다. 따라서 끝의 눈물은 뜻을 접는다는 의미가 아니라, 사람이 책무를 짊어지는 가운데서도 실제로 느끼는 피로와 그리움을 보여 준다.