Breve prefazione: alla Festa di metà autunno dell’anno bingchen bevvi allegramente fino all’alba; profondamente ubriaco, scrissi questa lirica, pensando anche a mio fratello minore Ziyou.

Da quando esiste la luna luminosa? Sollevo la coppa e interrogo il cielo azzurro. Non so quale anno sia questa notte nei palazzi celesti. Vorrei tornare lassù portato dal vento, ma temo che gli edifici di bella giada siano troppo alti e che non riuscirei a sopportarne il freddo. Mi alzo e danzo, accompagnato dalla mia ombra nitida: come potrebbe il cielo eguagliare il mondo umano?

Il chiaro di luna gira attorno ai padiglioni vermigli, scende attraverso le finestre intagliate e illumina chi non riesce a dormire. La luna non dovrebbe serbare rancore: perché è così piena proprio quando le persone si separano? Gli uomini conoscono tristezza, gioia, incontri e distacchi; anche la luna ha oscurità, luce, pienezza e declino: da sempre è difficile che tutto sia perfetto. Possiamo entrambi vivere a lungo in pace e, pur separati da mille li, ammirare insieme questa luna luminosa.

丙辰: nono anno dell'era Xining dell'imperatore Shenzong dei Song, anno 1076. 子由: nome di cortesia di Su Zhe, fratello minore di Su Shi. 达旦: fino all'alba. La breve prefazione iniziale appartiene al testo originale ed è distinta dalla guida alla lettura redatta da questo sito.

宫阙: palazzo. 琼楼玉宇: splendidi edifici di un immaginario regno immortale. 不胜（shēng）寒: non sopportare il freddo. 何似: come potrebbe essere paragonabile; il tono del verso è interpretato anche diversamente, ma nel complesso il contesto si volge all’attaccamento per il mondo umano.

朱阁: padiglioni rossi. 绮 (qǐ) 户: porte e finestre decorate. 无眠: non riuscire a dormire. 婵娟: bellezza armoniosa; qui indica la luna luminosa.

Guida alla lettura: Su Shi trascorre a Mizhou la Festa di Metà Autunno dell’anno bingchen e compone questa lirica bevendo e ammirando la luna; nella breve prefazione dichiara esplicitamente il proprio pensiero per Su Zhe. Dalle domande rivolte al cielo e dall’immaginazione del regno degli immortali, la lirica passa alla comprensione delle separazioni e delle riunioni umane, per affidare infine un augurio alla contemplazione della stessa luna.

Nella prima strofa il desiderio di salire al cielo incontra presto il timore espresso da «高处不胜寒», «lassù il freddo sarebbe insopportabile»; danzare giocando con la propria ombra riporta poi al presente. Nel passaggio fra immaginazione e realtà si riafferma il valore della vita umana.

Nella seconda strofa la luna che illumina chi non dorme suscita domande sul suo essere piena o incompleta. Accostare le separazioni e gli incontri umani al crescere e calare della luna significa riconoscere quanto sia difficile raggiungere la pienezza, senza negare il dolore. «但愿», «possa almeno», diventa così un augurio misurato: anche se non ci si può riunire subito, resta possibile volersi bene e condividere la luce della stessa luna.