Kau bertanya kapan aku pulang, tetapi aku belum dapat menyebutkan tanggalnya. Hujan terus turun pada malam musim gugur di Pegunungan Ba, dan air kolam pun naik. Kapankah aku dapat duduk bersamamu di bawah jendela barat, memangkas sumbu lilin sambil berbincang panjang, lalu mengenang hujan di Pegunungan Ba malam ini?

寄北: dikirim kepada kerabat atau sahabat di utara. Identitas khusus “君”, engkau, dalam puisi memiliki beragam penafsiran dan tidak perlu dipastikan sebagai satu orang tertentu. 巴山: di sini secara umum merujuk pegunungan wilayah Ba dan Shu. 涨秋池: hujan musim gugur menaikkan air kolam.

何当：kapan dapat。共剪西窗烛：berkumpul berbincang pada malam hari, memangkas sumbu lilin agar tetap terang。却话：membicarakannya kembali。Halaman ini memakai versi lazim “何当”, terdapat pula varian “何时”（kapan）dan lainnya。

Pengantar karya：seluruh puisi berawal dari waktu pulang yang belum dapat dipastikan, menghubungkan malam hujan yang sepi dalam kenyataan dengan pertemuan kembali dalam bayangan。Penyair tidak berhenti pada duka perpisahan, melainkan menjadikan kebersamaan di masa depan sebagai sedikit kehangatan yang menerangi saat ini。

Aksara “期”, waktu yang ditetapkan, berulang pada larik pertama, seolah menjawab surat sekaligus memperlihatkan keraguan seseorang yang ingin pulang tetapi belum mampu. “巴山夜雨”, hujan malam di Pegunungan Ba, menyebut tempat dan cuaca secara konkret, mengubah penantian yang abstrak menjadi malam musim gugur yang dapat didengar dan dirasakan.

Dua larik terakhir membelokkan waktu：kini membayangkan pertemuan kelak, lalu kelak akan membicarakan saat ini。Ungkapan malam hujan muncul dua kali, adegannya tidak bertambah, tetapi perasaan berkembang dari kesepian menjadi penantian, meninggalkan gema yang tersirat dan panjang。