राजधानी उजड़ गई है，पर्वत और नदियाँ अब भी हैं；नगर में वसंत आया है，पर उपेक्षा से घास-पेड़ घने हो गए हैं।समय की दशा से दुखी होकर फूल देखकर भी आँसू निकलते हैं；स्वजनों के बिछोह से व्यथित होकर पक्षियों की पुकार भी हृदय चौंका देती है।युद्ध लगातार जारी है，घर का एक पत्र मानो दस हज़ार ल्यांग सोने जितना मूल्यवान है।सफेद बाल खुजलाते-खुजलाते इतने विरल और छोटे हो गए हैं कि अब केशपिन भी मुश्किल से टिकेगी。

国：यहाँ राजधानी छांगआन। 破：शत्रु के हाथ पड़ना, उजड़ना। 感时：समय की स्थिति पर दुखी होना। 恨别：वियोग से पीड़ित होना। 花溅泪、鸟惊心：इसे कवि का फूल-पक्षियों को देखकर दुखी होना भी पढ़ सकते हैं; इसमें मानवीय भाव फूल-पक्षियों पर आरोपित करने का अर्थ भी है।

烽火：युद्ध का संकेत।连三月：युद्ध के लगातार चलने पर जोर है，केवल शाब्दिक अर्थ से निश्चित महीनों का मनमाना अनुमान नहीं लगाना चाहिए।抵：बराबर होना，उतना मूल्यवान होना।

浑：बिलकुल, मानो सचमुच। 不胜（shēng）簪：बाल इतने विरल हैं कि उन्हें सँभालने वाली काँटी का भार भी मुश्किल से सहते हैं।

कृति परिचय：आन-शी विद्रोह के समय दू फ़ू चांगआन में फँसे रहे और झिदे युग के दूसरे वर्ष（757）के वसंत में यह कविता लिखी। राजधानी का पतन और परिवार का बिखरना, दोनों वसंत के दृश्यों में उतरते हैं；विशाल युद्ध-विपदा अंततः घर से आए एक पत्र और सफ़ेद बालों से भरे सिर में मूर्त होती है।

पर्वत-नदियों का बने रहना और घास-पेड़ों का घना उगना मूलतः प्रकृति के निरंतर चलने के संकेत हैं। “国破”—देश उजड़ गया—के बाद रखे जाने पर ये मानवीय जीवन की टूटन को उभारते हैं। इसलिए वसंत केवल सुंदर दृश्य नहीं रहता, घाव को छूने वाला स्थल बन जाता है।

उत्तरार्ध राष्ट्र से परिवार，फिर घर के पत्र से शरीर की ओर मुड़ता है। सिर खुजलाने की एक क्रिया चिंता के संचय को दिखाई देने वाले बुढ़ापे में बदल देती है；अंत में कोई ऊँचा उपदेश नहीं，पर सामान्य जीवन पर युद्ध का आघात अत्यंत ठोस हो जाता है।