Premier poème : à l’âge où mes cheveux couvraient à peine mon front, je jouais à cueillir des fleurs devant la porte. Tu venais à califourchon sur ton cheval de bambou, tournant autour de la margelle et jouant avec des prunes vertes. Nous habitions tous deux le quartier de Changgan, sans méfiance l’un envers l’autre dans notre enfance. À quatorze ans, je t’ai épousé, encore souvent timide ; tête baissée vers le mur sombre, je ne me retournais pas malgré tes nombreux appels. À quinze ans seulement, mon front s’est peu à peu détendu ; je voulais rester avec toi jusqu’à ce que nous devenions poussière. Je te croyais aussi fidèle que l’homme qui tint sa promesse en s’agrippant à un pilier ; comment aurais-je imaginé monter un jour sur la terrasse de l’Attente de l’époux pour guetter ton retour ?

À seize ans, tu es parti au loin, passant près du périlleux récif de Yanyu dans les gorges de Qutang. Au cinquième mois, les eaux montent et l’on ne saurait approcher légèrement les rochers ; les cris des singes sur les deux rives semblent venir du haut du ciel. Les traces laissées devant la porte lorsque je t’ai accompagné se sont toutes couvertes de mousse verte ; elle est devenue trop épaisse pour être balayée, et le vent d’automne a déjà fait tomber les feuilles. Au huitième mois, les papillons volent par couples dans l’herbe du jardin de l’ouest. Ce spectacle m’attriste ; rongée de chagrin, je crains de voir vieillir mon visage. Quand tu redescendras le fleuve depuis les Trois Ba, écris à la maison à l’avance ; j’irai à ta rencontre sans me plaindre de la distance, volontiers jusqu’à Changfengsha.

Deuxième poème : je songe au temps où je vivais retirée dans mes appartements, ignorant tout des peines et de la poussière du monde extérieur. Depuis que j’ai épousé un marchand de Changgan, j’attends souvent sur la rive sablonneuse de connaître la direction du vent. Au cinquième mois, quand se lève le vent du sud, je t’imagine allant vers Baling, porté par lui ; au huitième mois, quand souffle le vent d’ouest, je suppose que tu quittes Yangzi. Tes allées et venues me rendent toujours triste : nos rencontres sont rares, nos séparations nombreuses. Combien de jours te faut-il encore pour atteindre Xiangtan ? Mes rêves ont déjà franchi vents et vagues pour te rejoindre.

La nuit dernière, un vent violent a balayé les berges et brisé les arbres. Le fleuve est immense, les ténèbres sans limites ; toi qui voyages au loin, où es-tu à présent ? Comme je voudrais te voir revenir sur un noble cheval, pour nous retrouver à l’est des eaux de Changlan. Sur les joncs verts, les canards mandarins se serrent l’un contre l’autre ; sur le paravent de brocart aussi sont brodés des martins-pêcheurs par couples. J’ai à peine plus de quinze ans, mon visage ressemble encore à la fleur de pêcher, mais me voici épouse d’un marchand, inquiète du fleuve autant que des vents et des vagues.

长干 : ancien quartier de Jinling, dans la région de l’actuelle Nankin. 剧 : jouer, s’amuser. 床 : généralement interprété ici comme la margelle d’un puits, bien que d’autres lectures existent. Les expressions évoquant les prunes vertes, le cheval de bambou et l’innocente intimité de deux enfants se rattachent au début du premier poème.

抱柱信 : allusion à la légende de Weisheng, qui respecta son rendez-vous et resta accroché au pilier d’un pont malgré la montée des eaux ; désigne la fidélité au serment amoureux. 望夫台 : image traditionnelle d’une femme montant sur une hauteur pour guetter son mari.

瞿塘、滟滪 : les gorges de Qutang, dans les Trois Gorges, et l’ancien récif dangereux situé à leur entrée. 三巴 : la région des commanderies de Ba, Badong et Baxi. 早晚 : quand. 不道远 : ne pas trouver la distance trop grande. 长风沙 : lieu sur les rives du Yangzi, dans l’actuel Anhui.

巴陵 : la région de l’actuelle Yueyang, au Hunan. 扬子 : lieu situé sur le cours inférieur du Yangzi. 浮云骢 (cōng) : nom d’un coursier, employé pour exprimer l’attente d’un retour. 兰渚 : îlot ou berge où poussent des orchidées. 翡翠 : désigne ici un motif de martin-pêcheur.

L’attribution du second poème est discutée : les « Poèmes complets des Tang » le placent sous le nom de Li Bai, tout en signalant une attribution à Zhang Chao ; Huang Tingjian le croyait de Li Yi. Cette page conserve l’attribution d’origine en précisant ces divergences, sans considérer celle des deux poèmes comme incontestable.

Présentation de l’œuvre : cette page réunit deux poèmes yuefu exprimant le manque dans la voix d’une épouse de marchand. Le premier suit une chronologie claire, de la rencontre enfantine à la séparation lointaine après les noces ; le second se concentre davantage sur les inquiétudes que suscitent chez l’épouse la direction des vents et le parcours fluvial de son mari en voyage. Les deux poèmes doivent être lus séparément ; l’attribution du second reste discutée.

Le premier poème fait évoluer les sentiments avec l’âge : innocence de l’enfance, pudeur des premiers temps du mariage, vœux nés de l’intimité, puis solitude de l’attente. La mousse, les feuilles tombées et les deux papillons rendent visible le temps qui passe ; le souhait final d’aller loin au-devant du mari conserve à la tristesse un amour entreprenant et ardent.

Dans le second poème, les émotions suivent le temps qu’il fait. Quand le vent est favorable, elle calcule le trajet ; dès qu’il devient violent, elle craint pour la sécurité du voyageur. Les scènes quotidiennes traversent ainsi sans cesse l’espace pour rejoindre l’être absent.

Les deux poèmes font entendre la voix des personnages eux-mêmes ; les lieux et les détails de la vie marchande donnent une texture réelle au désir de l’absent. Il ne faut ni identifier directement leur première personne à l’expérience familiale du poète, ni fondre les deux pièces en un récit continu de différents âges de la vie.