J’avais déjà épuisé les souffrances des séparations aux confins du monde；je ne pensais pas retrouver, à mon retour, toutes ces fleurs si éparses et déchues。Sous les fleurs, elle et moi nous regardons tristement, sans un mot。Le beau printemps sous la fenêtre verte touche, lui aussi, à son déclin, tout comme la saison。

Je comptais raconter en détail, sous la lampe et au profond de la nuit, le manque éprouvé depuis notre séparation. Mais un peu de joie nouvelle ravive d’infinis chagrins anciens. Ce que l’on retient le moins en ce monde, c’est la jeunesse qui quitte à jamais le miroir et les fleurs qui tombent de l’arbre pour se disperser.

蝶恋花 : nom d’un air de ci, également appelé « 凤栖梧 » ou « 鹊踏枝 », entre autres. Il comporte soixante caractères répartis en deux strophes, chacune comptant quatre rimes à tons obliques.

阅 : traverser, faire l’expérience de.

不道 : contre toute attente.

如许 : ainsi, à ce point.

绿窗 : fenêtre à gaze verte, désignant le logement d’une femme. Wei Duanji écrit dans son « Pusaman » : 「劝我早归家，绿窗人似花。」 — « Elle m’exhorte à rentrer tôt ; près de la fenêtre verte, une femme est belle comme une fleur. »

莫 : employé pour 「暮」, « crépuscule ».

新欢 : joie de retrouvailles après une longue séparation.

旧恨 : souffrance amoureuse et nostalgique de longue date.

朱颜辞镜花辞树, « le visage vermeil quitte le miroir, les fleurs quittent l’arbre »：Feng Zhengzhong, des Tang du Sud, 《鹊踏枝》：« 日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。 » — « Chaque jour devant les fleurs, je souffre souvent du vin, sans me soucier de voir mon visage vermeil s’amaigrir dans le miroir。 »

Au printemps de la trente et unième année de Guangxu, en 1905, le poète, longtemps resté sur les routes, revint dans son pays natal, à Haining. Son épouse, née Mo, avait toujours été fragile et souvent malade. Après cette longue séparation, il la retrouva le visage plus défait encore, ce qui l’attrista profondément. Ce ci fut peut-être composé à ce moment-là.

« 阅尽天涯离别苦 » : avoir connu jusqu’au bout les souffrances de la séparation aux confins du monde. Dès l’ouverture, le poète énonce la douleur des longues absences. La séparation est certes douloureuse, mais, à ses yeux, les retrouvailles le sont aussi : le temps impitoyable a effacé la beauté du visage, et une part de joie retrouvée ne compense pas dix parts de souffrance accumulée. Les Sonnets de Shakespeare disent que tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles finiront en cendres, comme les ramoneurs ; c’est précisément le sens profond des vers de Wang Guowei : « 最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树 », ce que l’on retient le moins en ce monde, c’est le teint de jeunesse quittant le miroir et la fleur quittant l’arbre.

Dans la première strophe, les trois vers commençant par « 阅尽 » disent que les souffrances des séparations aux confins du monde n’égalent pas la douleur du temps qui passe. Cette amplification approfondit encore le sens. Dans les deux vers commençant par « 花底 », « 无一语 », « sans un mot », accentue la désolation. Fin du printemps, fin du jour : ces images symbolisent le déclin des années des amants. L’auteur compare l’être humain à la fleur. Dans « 零落花如许 », « les fleurs sont à ce point flétries », le mot « 花 », « fleur », désigne implicitement son épouse. Ce qui s’est flétri, c’est sa jeunesse, sa beauté. Durant toutes ces années, combien de tourments de séparation le poète a-t-il endurés ! À présent, il revient plein d’entrain et découvre, contre toute attente, cette situation : honte, regret, amour et tendresse se pressent dans son cœur. La séparation est douloureuse, mais les retrouvailles le sont davantage encore. Le vers le plus admirable est « 花底相看无一语 », « sous les fleurs, nous nous regardons sans un mot ». Ici, les fleurs désignent sans aucun doute les arbres fleuris de la cour ; sous les fleurs, il contemple une autre « fleur », et fleurs et visage se reflètent en une parfaite unité. Les fleurs de la nature et celles du monde humain commencent toutes, en cette fin de printemps, à se flétrir. C’est en réalité leur jeunesse à tous deux que ce déclin évoque.

Dans la seconde strophe, les trois vers commençant par « 待把 » accentuent la tristesse de l’âge qui avance. La séparation d’autrefois a gâché un printemps merveilleux ; les mille fils de cette rancœur ne peuvent être effacés. Dans les deux vers commençant par « 最是 », l’expression « 辞镜 », « faire ses adieux au miroir », est neuve et transforme merveilleusement le fer en or. La répétition de « 辞 », « quitter », est également heureuse. Dans cette seconde strophe, l’auteur fait avancer le temps jusqu’à la nuit et déplace la scène dans la chambre : « 花底 », « sous les fleurs », devient « 灯下 », « sous la lampe ». Les époux se parlent doucement, se racontant leur longue séparation. Cette brève nuit heureuse, cette brève réunion peuvent-elles compenser tant de souffrances d’amour ? Même si toutes les « 旧恨 », les anciennes douleurs, pouvaient désormais se dissiper et devenir « 新欢 », joie nouvelle, une chose reste désespérément irréparable : la jeunesse s’est enfuie et la fraîcheur des visages s’est ternie, tout comme l’ombre fleurie de l’arbre derrière la fenêtre s’effeuille silencieusement. « 最是人间留不住 », « ce que, dans ce monde, on ne peut surtout pas retenir », est d’une douleur poignante. Madame Mo mourut de maladie deux ans plus tard ; elle ne put effectivement être « retenue », et ce vers devint une funeste prophétie malheureusement accomplie.

Ce ci rompt avec la joie des retrouvailles chantée par les prédécesseurs pour en exprimer la souffrance, avec une forte coloration tragique. Tout au long du texte, parler des fleurs revient à parler des êtres ; chacune des deux strophes comporte un tournant qui approfondit le sens. Dans la première, ce tournant est explicitement marqué par « 不道 » (« sans songer que »), tandis que, dans la seconde, il reste implicite : une invention particulièrement subtile et maîtrisée.

Tout le ci reste placé sous le signe du caractère « 花 » (« fleur »). Ses référents varient, mais il maintient le lecteur parmi des ombres florales, faisant naître spontanément une beauté douloureuse : peut-être est-ce là ce que l’auteur aimait tant appeler un « 境界 », un univers poétique pleinement réalisé. Les trois premiers vers de la première strophe comparent la personne aux fleurs. Dans « 零落花如许 » (« À ce point flétries sont les fleurs »), la fleur désigne d’emblée, par métaphore, l’épouse. Ce qui s’est flétri, c’est sa jeunesse, sa beauté. Pendant toutes ces années, combien de séparations le poète a-t-il endurées ! Le voici revenu plein de joie, sans s’attendre à une telle situation ; honte, regret, amour et compassion se pressent dans son cœur. La séparation est cruelle, mais les retrouvailles le sont davantage. Le vers le plus admirable est « 花底相看无一语 » (« Sous les fleurs, nous nous regardons sans un mot »). Les fleurs sont ici sans aucun doute celles des arbres de la cour ; sous elles, on regarde cette autre fleur humaine, et les fleurs comme le visage se répondent en une parfaite unité. Les fleurs de la nature, comme celles du monde humain, commencent en cette fin de printemps à se flétrir. Mais ce qui s’est surtout dissipé, c’est leur jeunesse, perdue au fil des longues années passées loin l’un de l’autre.

La seconde partie fait avancer le temps jusqu’à la nuit et déplace la scène dans la chambre : « 花底 », sous les fleurs, devient « 灯下 », sous la lampe. Les époux échangent de tendres paroles à voix basse et se racontent leurs sentiments durant ces années de séparation. Cette belle nuit trop brève, ces retrouvailles trop courtes ne peuvent effacer tant de souffrances d’amour. Même si les innombrables « 旧恨 », anciens regrets, se dissipaient désormais comme fumée et devenaient tous « 新欢 », bonheur nouveau, une impuissance douloureuse demeure : la jeunesse est passée, le beau visage a perdu son éclat, tout comme les fleurs de l’arbre dont l’ombre, derrière la fenêtre, se défait silencieusement. Quelle douleur dans ce vers : « 最是人间留不住 », ce que l’on retient le moins en ce monde.

Ce poème chanté rompt avec la joie des retrouvailles célébrée par les prédécesseurs pour en exprimer la souffrance, avec une forte tonalité tragique. Tout au long du texte, parler des fleurs revient à parler des êtres ; chacune des deux strophes comporte un détour qui fait passer le sens à un autre niveau. Mais la première marque explicitement ce tournant par « 不道 » (sans se douter que), tandis que la seconde l’opère implicitement : une invention singulière, d’une grande finesse.

Les trois vers commençant par « 阅尽 », « avoir tout éprouvé », disent : j’avais déjà connu toutes les souffrances des séparations aux confins du monde ; je ne m’attendais pas, au retour, à voir les fleurs si dispersées et flétries. Ces trois vers sont très beaux. La souffrance des séparations lointaines ne vaut pas la tristesse du temps qui passe. En redoublant ainsi la douleur, l’expression gagne encore en profondeur.

Les deux vers commençant par 「花底」, « sous les fleurs » : elle et moi nous regardons tristement sous les fleurs, sans prononcer un mot. Sous la fenêtre verte, le beau printemps décline lui aussi, comme le jour. 「无一语」, « pas un mot », accentue la désolation. Le déclin du printemps et celui du jour symbolisent le déclin des années des amants.

Les trois propositions commençant par « 待把 » : le personnage comptait raconter en détail, sous la lampe et tard dans la nuit, le manque éprouvé depuis la séparation. Mais un peu de joie nouvelle réveille d’innombrables douleurs anciennes. Ces trois propositions accentuent la tristesse du soir de la vie. La séparation d’autrefois a gâché un magnifique printemps ; les mille fils de cette amertume ne peuvent être dénoués.

Les deux vers commençant par “最是” disent que rien au monde ne peut moins être retenu que la jeunesse quittant le miroir sans retour et les fleurs tombées loin de l’arbre. L’expression “辞镜”, « prendre congé du miroir », est neuve et transforme merveilleusement l’ordinaire en précieux. La reprise de “辞”, « prendre congé », est également réussie.