পদ্মের সুবাস মিলিয়ে গেছে, সবুজ পাতাও জীর্ণ; সবুজ ঢেউয়ের মাঝে পশ্চিমা হাওয়া বয়ে যেন দুঃখকেও জাগায়। সুন্দর সময়ের সঙ্গে মানুষও কৃশ ও ক্লান্ত হয়ে যায়, এমন দৃশ্য আর দেখতে সত্যিই সহ্য হয় না।

ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে স্বপ্ন ভেঙে জাগি, যাঁর কথা ভাবি তিনি এখনও দূরের সীমান্তে। ছোট অট্টালিকায় একা বারবার শেংয়ের সুর বাজিয়ে শেষ করি, জেডের শেংয়েও ঠান্ডা জমে। কত অশ্রু, কত অন্তহীন অভিমান, জানি না; শেষে কেবল রেলিংয়ে হেলান দিয়ে থাকি।

菡萏（hàn dàn）：পদ্মফুল।香销：সুবাস মিলিয়ে যাওয়া।韶光：সুন্দর সময়, যৌবনের অর্থও আছে।不堪：সহ্য করতে না পারা।

梦回：স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠা，স্বপ্নে ফিরে যাওয়া নয়। 鸡塞：চিলু গিরিদুর্গের সংক্ষিপ্ত নাম，এখানে সাধারণভাবে দূর সীমান্ত বোঝায়। 吹彻：সুরের শেষ পর্যন্ত বাজানো，দীর্ঘক্ষণ বাজানোর অর্থও রয়েছে।

玉笙: সুসজ্জিত শেং বাদ্যযন্ত্র।何限: অসীম, যার শেষ নেই।栏干: রেলিং।

পাঠপরিচয়：লি চিং শরৎদৃশ্য ও দূরের প্রিয়জনের স্মরণ দিয়ে জীবনের সায়াহ্নের অনুভূতি লিখেছেন। ফুলপাতার ক্ষয়, মানুষের শীর্ণতা ও স্বপ্নভাঙার নিঃসঙ্গতা পরস্পর প্রতিধ্বনিত হয়; কবিতায় ব্যক্তিজীবনের ইঙ্গিত থাকতে পারে, কিন্তু ভাবনার মানুষটি ও প্রতিটি খুঁটিনাটিকে নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে জোর করে মেলানোর দরকার নেই।

শুরুতেই সুবাস ফুরোনো ও পাতা ঝরার কথা পাশাপাশি এসেছে; দৃষ্টি ও ঘ্রাণের সৌন্দর্য দুটোই সরে যাচ্ছে। “共憔悴”—একসঙ্গে ম্লান হওয়া—মানুষ ও সময়কেও একই পরিবর্তনের মধ্যে আনে; শরতের বেদনায় তাই ব্যক্তিগত অনুভব মেশে।

শেষাংশের স্বপ্ন ও শেং বাদ্য কোনোটিই দুঃখ দূর করতে পারে না: স্বপ্ন ভাঙলেও দূরত্ব রয়ে যায়, সুর থামলেও শীত যায় না। শেষে সব সংকুচিত হয়ে “倚栏干”—রেলিংয়ে হেলান দেওয়া—এই একটি ভঙ্গিতে এসে দাঁড়ায়। আগের অশ্রু ও আক্ষেপের কোনো নিষ্পত্তি হয় না; দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গিতে সেগুলি জমাট বাঁধে।