উইলো নিজেই হলুদ পাখিকে আশ্রয় দেয়, ফুলের পরিচয়পত্র লাগে না। সরু ডাল যেন বৃষ্টির সুতোর সঙ্গে ছিঁড়ে যাবে, কোমল দেহ বাতাসের কাটাছেঁড়া সবচেয়ে ভালোবাসে। তুমি জাঁকজমকপূর্ণ রেশমি পথপর্দা আলতো ছুঁতে পারো, কিন্তু থোংচুয়ে মঞ্চের সামনের দূরদৃষ্টি ঢেকো না। পালিংয়ের অগণিত উইলো সন্ধ্যায় বিদায় দিয়ে ফেরা মানুষদের সঙ্গ দিচ্ছে।

为地: আশ্রয়ের স্থান দেওয়া। 作媒: পরিচয় করানো, যোগসূত্র তৈরি করা। 和雨: বৃষ্টির রেখার সঙ্গে। 裁: কেটে আকার দেওয়া, এখানে উইলোর ডালে বাতাসের পরশ বোঝায়।

锦步障：পথ চলার সময় ধুলো ও বাতাস আটকানোর জন্য রেশমি কাপড়ের আড়াল, অভিজাত জীবনের প্রতীকও।铜雀台：ছাও ছাও নির্মিত মঞ্চের নাম; পরবর্তী সাহিত্যে প্রায়ই প্রাসাদনারীদের দূরে তাকানো ও প্রিয়জনকে স্মরণের সঙ্গে যুক্ত।

灞陵：ছাংআনের পূর্বদিকের বিদায় জানানোর স্থান, উইলোর ডাল ভেঙে বিদায় দেওয়ার প্রথার সঙ্গে যুক্ত।别离回：বিদায় জানিয়ে ফিরে আসা।

পাঠপরিচয়：উ রুং ওরিওল, ঝড়বৃষ্টি, জরির পর্দা, তাম্রচড়ুই মঞ্চ ও বালিংয়ের মতো অনুষঙ্গ দিয়ে উইলো লিখেছেন। কবিতার কেন্দ্র ডালের সূক্ষ্ম হালকাভাব থেকে ধীরে ধীরে মানুষের জীবন ও বিদায়স্মৃতিতে উইলোর অবস্থানের দিকে সরে যায়।

প্রথমার্ধে উইলোর রঙের সরাসরি প্রশংসা নেই; হলদে পাখির স্বতঃপ্রবৃত্ত আশ্রয় নেওয়া এবং হাওয়া-বৃষ্টির সঙ্গে ডালের জড়িয়ে থাকার মাধ্যমে তার আকর্ষণ ও কোমলতা দেখানো হয়েছে। “不教”（হতে না-দেওয়া）উইলোকে কিছুটা স্বয়ংসম্পূর্ণতার ভাব দেয়।

শেষার্ধে দৃষ্টি ধনী পরিবারের পর্দা থেকে সরে যায় গোধূলির বিদায়ে। শেষে অগণিত উইলো গাছ মিলিয়ে তৈরি করে এক বিস্তৃত পটভূমি; বস্তুকে নিয়ে লেখা কবিতা এভাবেই মানুষের আবেগের অভিজ্ঞতায় এসে পৌঁছায়, কোমল ডালপালাও বহন করে বিচ্ছেদের ভার।