Il salice offre da sé un rifugio al rigogolo, senza bisogno che i fiori lo presentino. I rami sottili sembrano potersi spezzare insieme ai fili della pioggia, e la figura lieve ama soprattutto lasciarsi modellare dal vento. Sei adatto a sfiorare i sontuosi paraventi di broccato, ma non nascondere la vista a chi guarda lontano davanti alla Terrazza del Passero di Bronzo. Le innumerevoli piante di salice di Baling, al calare del sole, accompagnano chi torna dopo aver dato l’addio.

为地: offrire un luogo dove posarsi. 作媒: presentare, fare da intermediario. 和雨: insieme alla pioggia sottile. 裁: tagliare, ritagliare; qui descrive il vento che accarezza i rami dei salici.

锦步障: schermo di broccato che proteggeva dal vento e dalla polvere durante gli spostamenti; rappresenta anche la vita delle famiglie nobili. 铜雀台: Terrazza del Passero di Bronzo, costruita da Cao Cao; nella letteratura successiva è spesso associata a donne di palazzo che scrutano lontano e rimpiangono una persona assente.

灞陵: luogo di congedo nella zona orientale di Chang’an, legato alla tradizione di spezzare rami di salice per salutare chi parte. 别离回: tornare dopo aver accompagnato qualcuno alla partenza.

Guida alla lettura: Wu Rong descrive il salice attraverso richiami al rigogolo, al vento e alla pioggia, ai paraventi di broccato, alla Terrazza del Passero di Bronzo e a Baling. Il centro della poesia si sposta gradualmente dalla sottigliezza dei rami al posto che il salice occupa nella vita delle persone e nei ricordi degli addii.

La prima metà non elogia direttamente il colore del salice: ne mostra il fascino e la grazia flessuosa attraverso il rigogolo che sceglie di posarvisi e l’intreccio di vento, pioggia e rami. “不教”, «non lasciare», conferisce al salice un lieve senso di autosufficienza.

La seconda metà sposta lo sguardo dai tendaggi delle case aristocratiche a un congedo sul far della sera. Nel finale, innumerevoli salici confluiscono in un ampio sfondo: la celebrazione dell’oggetto entra così nell’esperienza emotiva umana, e anche i rami leggeri acquistano il peso della tristezza del distacco.