জিয়াং-হান অঞ্চলে ভেসে বেড়ানো আমি স্বদেশে ফিরতে চাওয়া এক পথিক; আকাশ-পৃথিবীর তুলনায় আবার দুর্দশাগ্রস্ত, জগতের কাজে অপটু এক পণ্ডিতমাত্র।ভাসমান একখণ্ড মেঘ আমার মতোই ফেরার আশ্রয় থেকে দূরে, দীর্ঘ রাতে উজ্জ্বল চাঁদও আমার মতো একা।

জীবনের সায়াহ্ন এলেও মনের সংকল্প এখনও দৃঢ়; শরতের হাওয়া বইলে মনে হয় অসুখও ধীরে ধীরে কমবে। প্রাচীনেরা বুড়ো ঘোড়া রেখে দিতেন তার অভিজ্ঞতার মূল্য বুঝেই; তাকে যে এখনও দীর্ঘ পথ ছুটতে হবে, এমন শর্ত সবসময় ছিল না।

江汉：ইয়াংৎসে ও হান নদী অঞ্চল। 腐儒：অব্যবহারিক, অনভিজ্ঞ পণ্ডিত, কবির আত্মবিনয়। 乾坤：আকাশ ও পৃথিবী।

永夜：দীর্ঘ রাত।落日：চোখের সামনের সূর্যাস্ত, আবার জীবনের শেষবেলার অবস্থারও প্রতিফলন।病欲疏：রোগযন্ত্রণা যেন কমতে চলেছে।

存老马：বুড়ো ঘোড়ার পথ চেনার গল্পের ইঙ্গিত; অর্থ, বার্ধক্যেও কাজে লাগার ক্ষমতা থাকে।取长途：তাকে দীর্ঘ পথ চলার যোগ্য হতে বলা।

রচনা পরিচিতি: এটি তু ফু-র শেষ জীবনের ভাসমান সময়ে নিজের জীবন ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে লেখা পাঁচ অক্ষরের পঙ্‌ক্তির বিধিবদ্ধ কবিতা। এতে যেমন ঘরে ফেরার উপায়হীনতা, একাকিত্ব, বার্ধক্য ও অসুস্থতা আছে, তেমনই নিজেকে পুরোপুরি অকাজের বলে মানতে না-চাওয়ার দৃঢ়তাও আছে। শেষ যুগ্মপঙ্‌ক্তিতে বৃদ্ধ ঘোড়ার সঙ্গে নিজের তুলনা গোটা কবিতার মানসিক মোড় বোঝার চাবিকাঠি।

প্রথমার্ধে “思归客” অর্থাৎ ঘরে ফিরতে চাওয়া প্রবাসী ও “一腐儒” অর্থাৎ এক অকেজো পুঁথিপণ্ডিত বলে নিজেকে ছোট করা হয়েছে，আবার মেঘের খণ্ড ও একা চাঁদকে মনের অবস্থার প্রতিবিম্ব করা হয়েছে। আকাশ-পৃথিবী যত বিশাল，ভেসে বেড়ানো মানুষটির নিঃসঙ্গতা তত প্রকট।

পরের অর্ধে “心犹壮”—মন এখনও বলিষ্ঠ—থেকে শক্তির উদ্ভব। বুড়ো ঘোড়ার উপমা বার্ধক্য অস্বীকার করে না; মানুষকে মাপার আরেক মানদণ্ড দেয়: অভিজ্ঞতা ও মনোবলও মূল্যবান। ফলে সমাপ্তি ফাঁপা বীরত্বের স্লোগান নয়, সংকটের মধ্যে সংযত আত্মস্বীকৃতি।