আকাশপৃথিবীর মাঝে এক সেকেলে পণ্ডিত

[সূচনা]

[স্তবক 1]

ইয়াংসি আর হান নদীর ঢেউ আসে আবার চলে যায়

ঠুনকো যশ আর ধুলো ধুয়ে নিঃশেষ করেছে

আরও কয়েকটি চুল সাদা হলো

স্বদেশের পাহাড় দূরে স্বপ্নের গভীরে

এই জীবনে অগণিত পুঁথি পড়ে শেষ করেছি

বিনিময়ে ঘরে ফেরার ছোট্ট নৌকাও মেলে না

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

এক খণ্ড মেঘ মাথার ওপর দিয়ে আরও আরও দূরে যায়

অন্তহীন রাতের চাঁদ আমার সঙ্গে একা থাকে

[ধুয়া]

অস্তসূর্য সোনা গলায় সন্ধ্যা নামতে চায়

বুকভরা মহৎ সংকল্প কখনো শুকিয়ে যায়নি

রুগ্‌ণ হাড়ও পা থামাতে পারে না

হেসে নিজেকে বলি বিশ্বজগতের এক সেকেলে কনফুসীয় পণ্ডিত

বুড়ো ঘোড়া এখনও আসার পথ মনে রেখেছে

তাকে তাড়িয়ে দীর্ঘ পথে ছোটানোর দরকার নেই

[স্তবক 2]

স্বপ্নে বাড়ির দরজা ঠেলে খুলি

কার্নিশের নিচে এখনও ঝুলছে পুরোনো লাউয়ের খোল

জেগে দেখি নৌকার পাটাতনে তুষার জমেছে

অসুস্থ হাড় বেয়ে শীত উঠে আসে

সঙ্গী মেঘ ছড়িয়ে যায় আবার জমে

শুধু চাঁদের আলো আমার নিঃসঙ্গতার সঙ্গী

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

শরতের হাওয়া একটু একটু করে অসুখ হালকা করেছে

অস্তসূর্যের নিচে হৃদয় আগের মতোই উত্তপ্ত

[ধুয়া]

অস্তসূর্য সোনা গলায় সন্ধ্যা নামতে চায়

বুকভরা মহৎ সংকল্প কখনো শুকিয়ে যায়নি

রুগ্‌ণ হাড়ও পা থামাতে পারে না

হেসে নিজেকে বলি বিশ্বজগতের এক সেকেলে কনফুসীয় পণ্ডিত

বুড়ো ঘোড়া এখনও আসার পথ মনে রেখেছে

তাকে তাড়িয়ে দীর্ঘ পথে ছোটানোর দরকার নেই

[যন্ত্রসংগীত]

[স্তবক 3]

কেউ হেসে বলে ঘোড়াটা বুড়ো হয়েছে

হাজার লির দীর্ঘ পথ ছুটতে পারে না

তবু মাথা নামিয়ে সে হাওয়া আর হিম চিনে নেয়

কোথায় আছে জলজ ঘাস আর বিশ্রাম নেওয়ার ঘর

পথহারা মানুষটি তাকে ধরে নিয়ে চলে

অন্ধকার রাতেও গিরিখাত পেরিয়ে বেরিয়ে আসা যায়

[সেতুপর্ব]

হে অস্তসূর্য, তুমি আরেকটু ধীরে ডোবো

আমার অন্তরের আগুন প্রাণভরে জ্বলতে দাও

শরতের হাওয়া ওগো তুমি যত খুশি বও

এইটুকু অবশিষ্ট উষ্ণতার মোমবাতি নিভিয়ে দিতে পারবে না

আমি মানি আমি পুরোনো যুগের মানুষ

সুতোয় বাঁধানো বইয়ের মতো পুরোনো

কিন্তু পুরোনো বইয়ের পাতায় রাখা পাহাড় নদীগুলো

এখনও একটি পাতাও ঝাপসা হয়নি

[স্তবক 4]

যদি একদিন আর হাঁটতে না পারি

আকাশকে দুষি না দুঃখী ভাগ্যকেও না

কেউ সামনের পথ জানতে এলে

আমি এখনও পাহাড়-নদীর ছবি আঁকতে পারি

বুড়ো ঘোড়াটি অস্তসূর্যের নিচে বিশ্রাম নেয়

জিন খুলে রাখলেও আগের মতোই স্বচ্ছন্দ

[শেষ ধুয়া]

অস্তসূর্য সোনা গলায় সন্ধ্যা নামতে চায়

বুকভরা মহৎ সংকল্প কখনো শুকিয়ে যায়নি

রুগ্‌ণ হাড়ও পা থামাতে পারে না

হেসে নিজেকে বলি বিশ্বজগতের এক সেকেলে কনফুসীয় পণ্ডিত

বুড়ো ঘোড়া এখনও আসার পথ মনে রেখেছে

তাকে তাড়িয়ে দীর্ঘ পথে ছোটানোর দরকার নেই

[সমাপ্তি]

চিয়াংহানের রাত আবার শীতল হয়ে এল

চাঁদ ওঠে, এখনো আমার মতোই একা