धरती-आकाश के बीच एक जड़ पंडित

[प्रस्तावना]

[अंतरा 1]

जियांग और हान की लहरें आती-जाती हैं

क्षणभंगुर यश और धूल सब धो डाले

कुछ और बाल सफ़ेद हो गए

जन्मभूमि के पर्वत सपनों की गहराई में दूर बसे हैं

इस जीवन में दस हज़ार ग्रंथ गहराई से पढ़ डाले

फिर भी घर लौटाने वाली एक छोटी नाव तक न मिली

[मुखड़े से पहले]

बादल का एक टुकड़ा सिर के ऊपर से गुज़रकर दूर, और दूर जाता है

अंतहीन रात का चाँद मेरे साथ अकेला रहता है

[मुखड़ा]

डूबता सूरज सोना पिघलाता है साँझ होने को है

दिल की बड़ी आकांक्षाएँ कभी सूखी नहीं

बीमार हड्डियाँ भी कदमों को रोक नहीं पातीं

हँसकर खुद को कहता हूँ इस जग का एक दकियानूसी पंडित

बूढ़े घोड़े को अब भी आने की राह याद है

उसे हाँककर लंबी यात्रा पर ले जाने की ज़रूरत नहीं

[अंतरा 2]

सपने में घर का दरवाज़ा धकेलकर खोलता हूँ

छज्जे के नीचे अब भी पुरानी लौकी लटकी है

जागा तो नाव के तख़्तों पर पाला जमा था

ठंड रोगग्रस्त हड्डियों तक चढ़ आई

साथ चलते बादल बिखरते हैं, फिर जुड़ जाते हैं

केवल चाँदनी मेरे अकेलेपन में साथ देती है

[मुखड़े से पहले]

पतझड़ की हवा धीरे-धीरे बीमारी हल्की कर रही है

डूबते सूरज तले दिल अब भी पहले-सा तपता है

[मुखड़ा]

डूबता सूरज सोना पिघलाता है साँझ होने को है

दिल की बड़ी आकांक्षाएँ कभी सूखी नहीं

बीमार हड्डियाँ भी कदमों को रोक नहीं पातीं

हँसकर खुद को कहता हूँ इस जग का एक दकियानूसी पंडित

बूढ़े घोड़े को अब भी आने की राह याद है

उसे हाँककर लंबी यात्रा पर ले जाने की ज़रूरत नहीं

[वाद्य-संगीत]

[अंतरा 3]

कोई हँसता है कि यह घोड़ा बूढ़ा हो गया

हज़ारों ली का लंबा सफ़र दौड़ नहीं सकता

पर सिर झुकाकर वह हवा-पाले के निशान पहचानता है

कहाँ पानी और घास है और सुस्ताने को घर

भटका हुआ यात्री उसकी लगाम थामे है

तो अँधेरे में भी घाटी से बाहर निकल सकता है

[सेतु]

ओ डूबते सूरज，ज़रा धीरे ढलो

मुझे हृदय की आग पूरी तरह जला लेने दो

ओ शरद की हवा, तुम जी भरकर बहो

इस बची हुई ऊष्मा की मोमबत्ती को तुम बुझा नहीं सकती

मैं मानता हूँ कि मैं बीते ज़माने का व्यक्ति हूँ

उतना पुराना जितनी धागों से सिली किताब

पर पुरानी किताब में सँजोए पहाड़ और नदियाँ

अभी एक भी पन्ना धुँधला नहीं पड़ा

[अंतरा 4]

अगर किसी दिन चल न सकूँ

तब भी न आकाश को दोष दूँगा, न अपनी दुखभरी किस्मत को

कोई आगे की राह पूछने आए

मैं अब भी पहाड़ों और नदियों का नक्शा बना सकता हूँ

बूढ़ा घोड़ा ढलते सूरज तले विश्राम करता है

काठी उतारकर भी पहले जैसा निश्चिंत हूँ

[अंतिम मुखड़ा]

डूबता सूरज सोना पिघलाता है साँझ होने को है

दिल की बड़ी आकांक्षाएँ कभी सूखी नहीं

बीमार हड्डियाँ भी कदमों को रोक नहीं पातीं

हँसकर खुद को कहता हूँ इस जग का एक दकियानूसी पंडित

बूढ़े घोड़े को अब भी आने की राह याद है

उसे हाँककर लंबी यात्रा पर ले जाने की ज़रूरत नहीं

[समापन]

जियांग और हान की रात फिर ठंडी हो चली

चाँद उग आता है, अब भी मेरे संग अकेला