বসন্তের হাওয়া বৃষ্টি জড়িয়ে অবশিষ্ট ডালগুলির ওপর বয়ে যায়, ফুল সব ঝরেছে, উড়িয়ে নেওয়ার মতো পাপড়িও বিশেষ বাকি নেই। ছোট পুকুর শীতল সবুজ, যেন ঢেউ উঠতে চলেছে；বৃষ্টি থেমে আকাশ পরিষ্কার হলে সূর্য আবার পশ্চিমে হেলে পড়ে।

পর্দা অর্ধেক গোটানো, একজোড়া আবাবিল ফিরে আসে। দুঃখ লুকোতে চাই, কিন্তু ভ্রুর মাঝের ভাব বশ মানে না। ঘুরে অসমাপ্ত গো খেলার ছক গোছাই, ঘুঁটি চালিয়ে মনের ভার কাটাতে চাই, অথচ কো-সংঘর্ষের মুখে দীর্ঘক্ষণ দ্বিধায় ডুবে থাকি, সময়মতো জবাব দিতে পারি না।

阮郎归: ছি-কবিতার একটি সুরছন্দের নাম। এই রচনার লেখক-পরিচয় নিয়ে ভিন্ন পাঠ রয়েছে, এটি ছিন কুয়ানের ছি-কবিতার সংকলনেও অন্তর্ভুক্ত; এই সাইটে আগে “佚名”, অর্থাৎ ‘অজ্ঞাতনামা’ লেখা ছিল, এখানে তা রেখে মতভেদটির কথাও জানানো হয়েছে।

残枝、落花无可飞：বসন্তের শেষে ফুলের সময় ফুরিয়ে আসার চিত্র।漪（yī）：ছোট জলতরঙ্গ।日西：সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়া।

讳愁：দুঃখ গোপন করা।无奈眉：তবু ভ্রুতে দুঃখ ফুটে ওঠে।着（zhuó）棋：দাবা খেলা।残棋：অসমাপ্ত দাবার খেলা।

应劫：ওয়েইছি খেলায় কো-সংঘর্ষের জবাব দেওয়া, দুর্যোগ মোকাবিলা করা নয়।沉吟：চিন্তা করে দ্বিধায় থাকা।

রচনা পাঠের ভূমিকা：এই ছি-কবিতায় বসন্তের শেষের ঝড়বৃষ্টি থেকে পর্দার ভেতরের দাবার আসরে দৃশ্য এগিয়েছে, প্রকাশ পেয়েছে দূর করা কঠিন এমন এক নিভৃত নিঃসঙ্গতা। চরিত্রটির পরিচয় ও নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা স্পষ্ট করে বলা হয়নি, তাই ব্যাখ্যার ভিত্তি হওয়া উচিত ভ্রূর মাঝে বিষাদের ছাপ, জোড়া আবাবিলের ফিরে আসা ও দাবার চাল দিতে ইতস্তত করার মতো খুঁটিনাটি। রচনাটির প্রচলিত পাঠগুলিতে লেখকের নাম এক নয়, কেউ একে অজ্ঞাতনামার রচনা বলেন, আবার কেউ ছিন গুয়ানের রচনা বলেন।

বৃষ্টি থামলে উজ্জ্বলতা আসতে পারত, কিন্তু “还日西”（আবার সূর্য পশ্চিমে）সঙ্গে সঙ্গে দিনের শেষ জানায়；জোড়ায় জোড়ায় আবাবিলের বাসায় ফেরাও পর্দার ভেতরের মানুষের মনের সঙ্গে বৈপরীত্য তৈরি করে। দৃশ্যের পরিবর্তন ক্রমাগত তার সান্ত্বনা পাওয়ার পরিসর সংকুচিত করে।

দ্বিতীয় পর্ব বিষাদের উৎস জানায় না, বরং ভুরুর মাঝখান ও কাজের ভঙ্গিতে তাকে প্রকাশ করে। অসমাপ্ত খেলা গুছিয়ে নেওয়ায় মনে হয় মন অন্যদিকে গেল, কিন্তু “应劫迟”—কো-র জবাব দিতে দেরি—জানায় মন এখনও বাঁধা পড়ে আছে। শেষটি এমন এক মুহূর্তে থামে যখন অনেকক্ষণেও গুটি রাখা যাচ্ছে না, যা সরাসরি বলার চেয়েও সংযত।