এই বছরের সময় কবে শেষ হবে，অতীতের স্মৃতি কত যে আছে？গত রাতে ছোট অট্টালিকায় আবার বসন্তের বাতাস বয়ে এল，এই উজ্জ্বল চাঁদের রাতে হারানো স্বদেশের স্মৃতির যন্ত্রণা কী করে সহ্য করব！

সূক্ষ্ম কারুকাজের রেলিং আর জেডপাথরের সিঁড়ি বোধহয় এখনও আছে, শুধু যাদের মনে পড়ে তারা বুড়িয়ে গেছে। আমার মনে কত দুঃখ জানতে চাইলে—তা যেন এই অন্তহীন, প্রবল বসন্তজল, অবিরাম পূর্বে বয়ে যায়।

虞美人：প্রথমে থাং যুগের রাজসংগীতালয়ের সুর, পরে গীতিকবিতার ছন্দরীতির নাম। এই সুরে প্রথম গাওয়া হয়েছিল শিয়াং ইউয়ের প্রিয়তমা ইউ মেইরেনের মৃত্যুর পর তাঁর কবর থেকে একটি সুন্দর ফুল ফোটার কথা, সেখান থেকেই নাম। 《一江春水》、《玉壶水》、《巫山十二峰》 ইত্যাদি নামেও পরিচিত। দুই স্তবক, ছাপ্পান্ন অক্ষর, প্রতিটি স্তবকে চার পঙ্‌ক্তি, উভয়টিতে দুটি চে-স্বরের অন্ত্যমিল থেকে দুটি পিং-স্বরের অন্ত্যমিলে পরিবর্তন হয়।

了: শেষ করা, সমাপ্ত হওয়া।

故国：দক্ষিণ থাংয়ের পুরোনো রাজধানী চিনলিং（বর্তমান নানচিং）।

雕栏玉砌：দূরবর্তী জিনলিংয়ে দক্ষিণ তাং রাজবংশের পুরোনো প্রাসাদ বোঝায়; অর্থ খোদাই-করা রেলিং ও জেডের সিঁড়ি।砌 অর্থ সিঁড়ির ধাপ।

应犹：অর্থ এখনও থাকার কথা; অন্য একটি পাঠে 「依然」—আগের মতোই—আছে।

朱颜改：স্মৃতির মানুষদের বয়স হয়ে গেছে বোঝায়।朱颜 অর্থ রাঙা মুখ, তরুণীর প্রতিশব্দ; এখানে দক্ষিণ তাংয়ের আগেকার প্রাসাদদাসীদের বোঝায়।

君: কবির আত্মসম্বোধন।

能: কোনো কোনো পাঠে 「都」「那」「还」「却」 রয়েছে।

কথিত আছে, ছিশি উৎসবের রাতে কবি গায়িকাকে এই গান গাইতে বলেছিলেন; সোং সম্রাট থাইজোং চাও কুয়াংই তা জেনে মদ পাঠিয়ে তাঁকে বিষ দিয়ে হত্যা করেন, তাই একে মৃত্যুর পূর্বগান বলা যায়। এটি জীবনের এক শোকগাথা; প্রকৃতির চিরস্থায়িত্ব ও মানবজীবনের অনিত্যতার তীব্র দ্বন্দ্বের তুলনায় কবি দেশ হারানোর পর জীবন হঠাৎ শূন্য হয়ে যাওয়ার দুঃখ প্রকাশ করেছেন। ভাষা স্বচ্ছ, সংহত, সুন্দর ও সতেজ; প্রশ্নে শুরু, উত্তরে শেষ, আকাশকে প্রশ্ন করা থেকে মানুষকে, শেষে নিজেকে প্রশ্ন করা পর্যন্ত এগোয়। করুণ অথচ কখনও তীব্র সুর এবং বাঁক ঘুরে অনায়াসে বয়ে চলা শিল্পগঠনের মাধ্যমে তাঁর অপ্রতিরোধ্য দুঃখ শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত প্রবাহিত হয়ে পাঠকের অন্তর ছুঁয়ে যাওয়া সৌন্দর্য সৃষ্টি করে।

লি হৌঝুর এই গীতিকবিতা এত ব্যাপক অনুরণন জাগাতে পেরেছে মূলত শেষ পঙ্‌ক্তির আবেগময়, প্রতীকী উপমার জন্য; তা বিষাদকে একই সঙ্গে দৃশ্যমান ও বিমূর্ত করে：লেখক তাঁর বিষাদের প্রকৃত বিষয়—অতীতের বিলাসমত্ত ভোগজীবনের স্মৃতি—স্পষ্ট করেননি, শুধু তার বাহ্যরূপ দেখিয়েছেন—「恰似一江春水向东流」（যেন এক নদী বসন্তের জল পুবের দিকে বয়ে চলে）。ফলে পাঠক সহজেই তাতে মনের সাড়া খুঁজে পান, নিজের অনুরূপ আবেগ প্রকাশেও তা ব্যবহার করেন।কারণ মানুষের বিষাদের বিষয় আলাদা হলেও, সকলেরই বাহ্যরূপ হতে পারে 「恰似一江春水向东流」（যেন পুবমুখী বসন্তের নদী）。「形象往往大于思想」（চিত্রকল্প প্রায়ই ভাবনার চেয়ে বৃহৎ）বলেই লি হৌঝুর এই গীতিকবিতা বহু মানুষের মনে অনুরণন তুলেছে এবং যুগ যুগ ধরে পঠিত হয়েছে।

লি হৌঝুর হারানো দেশের জন্য আকুলতা হয়তো সহানুভূতির যোগ্য নয়; তিনি যে অতীতের জন্য ব্যাকুল, তা 「雕栏玉砌」—খোদাই-করা রেলিং ও জেডের সিঁড়ি—ঘেরা রাজকীয় জীবন এবং সকাল-সন্ধ্যার ব্যক্তিগত প্রেমের প্রাসাদ-অন্তঃপুরের গোপন কাহিনি থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। তবে বহুলপ্রিয় এই বিখ্যাত রচনাটির শিল্পগত স্বাতন্ত্র্য সত্যিই রয়েছে：

「春花秋月何时了」—বসন্তের ফুল, শরতের চাঁদ কবে ফুরোবে—জানায়, কবি বন্দি অবস্থায় আছেন, বসন্তের ফুল ও শরতের চাঁদ অতীতের স্মৃতি জাগিয়ে কষ্ট দেবে বলে ভয় পান। 「春花秋月」—বসন্তের ফুল ও শরতের চাঁদ—অধিকাংশ মানুষের কাছে সুন্দর, অথচ কবি আকুলভাবে চান তা শিগগির 「了」—শেষ—হোক; ছোট ঘরের 「东风」—পূর্ববায়ু—বসন্তের খবর আনে, কিন্তু উল্টে কবির 「不堪回首」—পেছনে ফিরে তাকানো অসহ্য—এই দীর্ঘশ্বাস জাগায়। কারণ সবই বস্তু আগের মতো থাকলেও মানুষ ও পরিস্থিতি বদলে যাওয়ার বেদনা উসকে দেয়, বিপরীতে তুলে ধরে ভিনরাজ্যে বন্দিজীবনের দুঃখ। মুক্তো ও সবুজ মণির অলংকারে ঘেরা, সোনার দামে উৎকৃষ্ট খাবার খাওয়া জিয়াংনানের রাজা থেকে দীর্ঘ গানকে কান্নার বিকল্প করা বন্দিতে বদলে যাওয়া কবির মনোজগৎ বর্ণনায় তা সত্য ও গভীর। 「往事知多少？」—অতীতের কত কথাই না মনে পড়ে?—পেছনে তাকালে রাজা থাকার সময়কার অসংখ্য ঘটনা চোখের সামনে স্পষ্ট। ইতিহাসগ্রন্থে লেখা আছে, লি হৌঝু রাজা থাকাকালে প্রতিদিন গানবাদ্য ও রূপভোগে মগ্ন থাকতেন, রাজকার্য দেখতেন না, উপদেশদাতা মন্ত্রীকে অন্যায়ভাবে হত্যা করতেন……এই পঙ্‌ক্তির মধ্য দিয়ে বোঝা কঠিন নয়, প্রতাপশালী রাজা থেকে বন্দিতে পতিত দক্ষিণ তাংয়ের শেষ শাসকের মনে এই মুহূর্তে শুধু দুঃখ ও ক্ষোভ নয়, কিছুটা অনুতাপও আছে। 「小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。」—ছোট ঘরে গতরাতে আবার পূর্ববায়ু, জ্যোৎস্নায় হারানো দেশের দিকে ফিরে তাকানো অসহ্য। কোনওমতে প্রাণ বাঁচিয়ে থাকা ছোট ঘরে আবার বসন্তবায়ু বয়েছে, বসন্তের ফুল আবার পূর্ণ হয়ে ফুটবে। দক্ষিণ তাংয়ের রাজবংশ, লি পরিবারের রাষ্ট্র—নিজের সেই দেশ—মনে পড়ে, অথচ তা বহু আগেই ধ্বংস হয়েছে। বন্দিঘরে কবি বসন্তবায়ু শোনেন, উজ্জ্বল চাঁদ দেখেন; দৃশ্য আবেগ জাগায়, অসংখ্য দুশ্চিন্তায় রাতে ঘুম আসে না। 「又」—আবার—একটি অক্ষর জানায়, এই দৃশ্য ও অনুভূতি বহুবার ফিরে এসেছে, এই মানসিক যন্ত্রণা সত্যিই সহ্য করা কঠিন। 「又」 ঋতুর সঙ্গে 「春花秋月」—বসন্তের ফুল ও শরতের চাঁদের—পরিবর্তন নির্দেশ করে; সোংয়ের কাছে আত্মসমর্পণের পর কবি আরও একটি বছর কোনওমতে বেঁচে থেকেছেন, যা আগের দুই পঙ্‌ক্তির বিষাদ বাড়িয়ে দেয়, আবার হারানো দেশের অতীতের স্মৃতিও ডেকে আনে।

「雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。」—খোদাই করা রেলিং ও জেডের সোপান বোধ হয় আজও আছে, শুধু রাঙা মুখগুলো বদলে গেছে। যদিও 「故国不堪回首」—হারানো দেশের দিকে ফিরে তাকানো অসহনীয়, তবু 「回首」—ফিরে না তাকিয়েও থাকা যায় না। এই দুই পঙ্‌ক্তি সেই 「回首」「故国」—অতীতের দিকে, স্বদেশের দিকে ফিরে তাকানোকে মূর্ত করে：পুরোনো রাজধানী চিনলিংয়ের জাঁকজমকপূর্ণ প্রাসাদ হয়তো এখনও আছে, কিন্তু দেশহারা প্রাসাদনারীদের রাঙা মুখ বদলে গেছে। এর মধ্যে রাজ্যের শাসকবংশ বদলে যাওয়া, পরিচিত ভূখণ্ডের রূপ পালটে যাওয়া নিয়ে লি হৌচুর বেদনাও নিহিত! 「朱颜」 এখানে অতীতের প্রাসাদসুন্দরীদের বোঝালেও, একই সঙ্গে অতীতের সব সুন্দর বস্তু ও সুন্দর জীবনের প্রতীক। আগের ছয় পঙ্‌ক্তিতে কবি সুন্দর দৃশ্য ও শোক, অতীত ও বর্তমান, প্রকৃতি ও মানবজীবনের বৈপরীত্য একসূত্রে মেলান। বিশেষত প্রকৃতির চিরস্থায়িত্ব ও মানুষের ভাগ্যবদলের তীব্র তুলনায় বুকের দুঃখ ও অনুশোচনা বাঁক ঘুরে উজাড় হয়ে শেষে চিরস্মরণীয় পঙ্‌ক্তিতে জমাট বাঁধে——「问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。」—বলুন, আপনার দুঃখ কতখানি? ঠিক যেন বসন্তের নদীভরা জল পুবে বয়ে চলে। প্রথমে চিন্তা জাগানো প্রশ্নে বিমূর্ত মূল বিষয় 「愁」—দুঃখকে চিহ্নিত করে, পরে ছুটন্ত নদীর 「水」—জলের জীবন্ত উপমায় তার উত্তর দেওয়া হয়েছে। নদীভরা বসন্তের জল দিয়ে বুকভরা শোক বোঝানো অত্যন্ত যথাযথ ও চিত্রময়：এতে দুঃখের দীর্ঘ বিস্তার যেমন ধরা পড়ে, তেমনি তার উত্তাল আলোড়নও; প্রবহমান আবেগের শক্তি ও গভীরতা সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে। তুলনায় লিউ ইউশির 《竹枝词》-এর 「水流无限似侬愁」—অসীম জলধারা আমার দুঃখের মতো—কিছুটা সরাসরি, আর ছিন গুয়ানের 《江城子》-এর 「便作春江都是泪，流不尽，许多愁」—বসন্তের নদী পুরোটাই অশ্রু হলেও এত দুঃখ বয়ে শেষ করতে পারবে না—কথাটি অতিরিক্ত খুলে বলায় বরং তার মর্মস্পর্শী শক্তি কমেছে।

সমগ্র ছ্ কবিতায় স্বচ্ছ, সংহত, সুন্দর ও সতেজ ভাষায় উপমা, ব্যক্তিরূপদান, তুলনামূলক বৈপরীত্য ও প্রশ্নোত্থাপনসহ নানা অলংকার ব্যবহার করে কবির প্রকৃত অনুভূতিকে গভীর সংক্ষেপে এবং পূর্ণ তীব্রতায় প্রকাশ করা হয়েছে।