Quando finirà il tempo di quest’anno, e quante sono le cose del passato? Ieri notte il vento di primavera è tornato sulla piccola torre; in questa notte di luna luminosa, come sopportare il dolore del ricordo del regno perduto!

Le balaustre finemente scolpite e i gradini di giada dovrebbero essere ancora lì; soltanto le persone ricordate sono invecchiate. Se mi chiedi quanto dolore ho nel cuore, è come quest’acqua primaverile che scorre impetuosa e senza fine verso oriente.

虞美人: in origine una melodia dell’ufficio musicale dei Tang, poi nome di uno schema metrico per ci. Inizialmente la melodia cantava il fiore spuntato dalla terra dopo la morte di Yu, la favorita di Xiang Yu, da cui prese il nome. È nota anche come 一江春水, «Un fiume d’acqua primaverile», 玉壶水, «Acqua nella brocca di giada», 巫山十二峰, «Le dodici cime dei monti Wu», e altri titoli. Comprende due strofe, per complessivi cinquantasei caratteri; ciascuna strofa ha quattro versi, con due rime in tono obliquo seguite da due in tono piano.

了: concludere, terminare.

故国：indica Jinling, l’antica capitale dei Tang Meridionali, l’odierna Nanchino.

雕栏玉砌：balaustre intagliate e gradini di giada, che indicano l’antico palazzo dei Tang meridionali nella lontana Jinling. 砌：gradini.

应犹: in una variante compare 「依然」, «ancora come prima».

朱颜改: le persone ricordate sono ormai invecchiate. 朱颜, volto roseo, designa per estensione una giovane donna; qui indica le dame di palazzo di un tempo dei Tang Meridionali.

君: qui l'autore si riferisce a sé stesso.

能: in alcune versioni compare come 「都」, 「那」, 「还」 o 「却」.

Si racconta che nella notte del Qixi il poeta ordinasse a una cantante di eseguire questo componimento e che l'imperatore Taizong dei Song, Zhao Guangyi, venutolo a sapere, gli mandasse del vino avvelenato che lo uccise: per questo può essere considerato il suo canto d'addio alla vita. È un'elegia dell'esistenza: attraverso il contrasto stridente fra l'eternità della natura e l'instabilità della vita umana, l'autore esprime il dolore di aver sentito improvvisamente svuotarsi la propria vita dopo la caduta del regno. La lingua è limpida, concisa, bella e fresca; il testo si apre con una domanda e si chiude con una risposta, passando dall'interrogare il cielo e gli altri all'interrogare se stesso. Il tono, dolente ma anche impetuoso, e la struttura artistica sinuosa, circolare e liberamente fluida fanno scorrere dall'inizio alla fine una tristezza incontenibile, producendo una bellezza che penetra nel cuore.

La vasta risonanza suscitata da questo componimento ci di Li Houzhu dipende in gran parte dalla metafora espressiva e simbolica del verso finale, che rende la tristezza insieme concreta e astratta: l’autore non ne esplicita il vero contenuto — la nostalgia per la vita di piaceri sfarzosi e inebrianti di un tempo — ma ne mostra soltanto la forma esteriore — 「恰似一江春水向东流。, «proprio come un fiume d’acqua primaverile che scorre verso est». Così è facile che i lettori vi trovino una risonanza interiore e prendano in prestito questi versi per esprimere sentimenti analoghi. Infatti, per quanto diverse nel contenuto, le tristezze umane possono tutte assumere una forma esteriore come quella di 「恰似一江春水向东流」, «proprio come un fiume d’acqua primaverile che scorre verso est». Poiché 「形象往往大于思想」, «l’immagine spesso supera il pensiero», questo componimento di Li Houzhu ha potuto trovare una risonanza così ampia ed essere tramandato e recitato attraverso i secoli.

La nostalgia del sovrano Li per il suo antico regno forse non merita compassione: il passato che rimpiange è inseparabile dalla vita imperiale tra 「雕栏玉砌」, «balaustre scolpite e scalinate di giada», e dai segreti amorosi del palazzo, vissuti giorno e notte. Eppure questa celebre opera, tanto amata, possiede davvero qualità artistiche originali:

「春花秋月何时了」, «Quando finiranno i fiori di primavera e la luna d’autunno?», mostra che il poeta, ormai prigioniero, teme che queste bellezze risveglino il passato e lo feriscano. Per molti 「春花秋月」, «fiori di primavera e luna d’autunno», sono cose belle; l’autore, invece, desidera ardentemente che giungano presto a 「了」, «finire». Nella piccola dimora, il 「东风」, «vento d’oriente», annuncia la primavera, ma suscita il lamento 「不堪回首」, «non sopporto di volgermi al passato», perché tutto gli ricorda che i luoghi restano mentre le persone e le condizioni sono mutate, facendo risaltare il dolore della prigionia in un paese straniero. Il componimento esprime con verità e profondità lo stato d’animo di chi, da sovrano del Jiangnan circondato di gioielli, bellezze e cibi preziosi, è diventato un prigioniero che affida al canto il proprio pianto. 「往事知多少？」, «Quante vicende del passato ricordo?»: ripensando ai giorni da sovrano, innumerevoli eventi gli tornano nitidi alla mente. Secondo le cronache, quando governava, Li, l’Ultimo Sovrano, si abbandonava ogni giorno a musica e piaceri, trascurava gli affari di stato e faceva uccidere ingiustamente i ministri che lo ammonivano… Attraverso questo verso si comprende che, nel cuore dell’ultimo sovrano dei Tang Meridionali, precipitato dalla maestà regale alla prigionia, non vi erano soltanto dolore e indignazione, ma anche una certa misura di rimorso. 「小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。」, «Nella piccola dimora, stanotte ancora il vento d’oriente; al chiaro di luna non sopporto di ripensare al regno perduto». Il vento primaverile torna a soffiare sulla piccola dimora in cui sopravvive stentatamente, e i fiori stanno per sbocciare di nuovo. Ripensa alla dinastia dei Tang Meridionali, allo stato della famiglia Li: la sua patria è stata ormai distrutta. Rinchiuso, ascolta il vento primaverile e guarda la luna luminosa; il paesaggio desta sentimenti e innumerevoli affanni, impedendogli di dormire. Il carattere 「又」, «ancora», indica che questa scena e questi sentimenti si sono ripetuti più volte, rendendo il tormento spirituale davvero insopportabile. 「又」 segnala anche l’avvicendarsi delle stagioni racchiuso nei «fiori di primavera e luna d’autunno»: dopo essersi arreso ai Song, il poeta ha trascorso un altro anno di precaria sopravvivenza. Ciò approfondisce la tristezza dei due versi precedenti e introduce il ricordo delle vicende della patria perduta.

「雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。」, «Le balaustre scolpite e le terrazze di giada saranno ancora là, soltanto i volti rosei sono mutati». Sebbene 「故国不堪回首」, «sia insopportabile volgere lo sguardo al regno perduto», non si può fare a meno di 「回首」, «guardare indietro». Questi due versi danno forma concreta al ritorno del pensiero al 「故国」, «regno di un tempo»: i sontuosi palazzi dell'antica capitale Jinling probabilmente esistono ancora, ma il volto delle dame di corte che hanno perduto il regno è cambiato. Vi si cela il dolore di Li Houzhu per il paese passato a un'altra dinastia, per i monti e i fiumi che hanno mutato colore! 「朱颜」, «volti rosei», indica concretamente le belle donne dell'antica corte, ma simboleggia anche tutte le cose belle e la vita felice del passato. Nei sei versi precedenti il poeta fonde con ogni sforzo i contrasti fra bel paesaggio e dolore, passato e presente, natura e vicende umane. Soprattutto, attraverso il forte contrasto fra l'eternità della natura e i rivolgimenti della vita umana, riversa con svolte sapienti la tristezza e il rimorso accumulati nel cuore, condensandoli nell'immortale canto finale: 「问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。」, «Dimmi, quanto dolore puoi avere? Proprio quanto un fiume d'acqua primaverile che scorre verso oriente». Il poeta dapprima nomina l'astratto 「愁」, «dolore», con una domanda che invita a riflettere, poi risponde attraverso l'immagine viva dell'「水」, «acqua», del fiume impetuoso. Paragonare il cuore colmo di afflizione a un fiume pieno d'acque primaverili è un'immagine estremamente efficace: mostra non solo la durata e la profondità del dolore, ma anche il suo tumulto, esprimendo appieno la forza e la profondità del sentimento nel suo impeto. Al confronto, 「水流无限似侬愁」, «l'acqua scorre senza fine come il mio dolore», nel 《竹枝词》, «Canto dei rami di bambù», di Liu Yuxi appare un poco troppo diretto; mentre 「便作春江都是泪，流不尽，许多愁」, «anche se il fiume primaverile fosse tutto lacrime, non riuscirebbe a portar via tanto dolore», nel ci 《江城子》 di Qin Guan, spinge l'espressione troppo oltre, indebolendone la forza commovente.

Con una lingua limpida, concisa, elegante e fresca, l’intero ci impiega metafore, personificazioni, contrasti, domande retoriche e altre figure per condensare ed esprimere pienamente i sentimenti autentici del poeta.