Thời gian năm này đến bao giờ mới dứt, chuyện cũ biết có bao nhiêu? Đêm qua trên lầu nhỏ lại có gió xuân thổi tới, trong đêm trăng sáng giữa trời này, sao chịu nổi nỗi đau nhớ về cố quốc!

Lan can chạm trổ tinh xảo, bậc thềm xây bằng ngọc hẳn vẫn còn, chỉ có người được nhớ thương đã già đi. Nếu hỏi lòng ta có bao nhiêu sầu, thì như nước xuân cuồn cuộn chảy mãi về đông không dứt.

虞美人: Ngu mỹ nhân, vốn là khúc nhạc của Giáo phường thời Đường, về sau dùng làm tên điệu từ. Điệu này ban đầu ngâm vịnh chuyện nàng Ngu mỹ nhân, ái cơ của Hạng Vũ, sau khi chết có một đóa hoa tươi mọc lên từ đất, nên lấy đó làm tên. Còn có tên 《一江春水》 — Một dòng nước xuân, 《玉壶水》 — Nước trong bình ngọc, 《巫山十二峰》 — Mười hai đỉnh Vu Sơn, v.v. Gồm hai đoạn, năm mươi sáu chữ, mỗi đoạn bốn câu, đều từ hai vần trắc chuyển sang hai vần bằng.

了: kết thúc, hoàn tất.

故国: chỉ Kim Lăng, cố đô Nam Đường, nay là Nam Kinh.

雕栏玉砌: Lan can chạm trổ, bậc thềm ngọc, chỉ cố cung Nam Đường ở Kim Lăng xa xôi. 砌: Bậc thềm.

应犹: có dị bản viết “依然” (vẫn như cũ).

朱颜改: chỉ người được nhớ đến đã già. 朱颜, hồng nhan, là cách gọi thiếu nữ, ở đây chỉ những cung nữ thuở trước của Nam Đường.

君: cách tác giả tự xưng.

能: có bản viết 「都」「那」「还」「却」.

Tương truyền đêm Thất Tịch, tác giả sai ca kỹ hát bài từ này; Tống Thái Tông Triệu Quang Nghĩa biết chuyện, ban rượu độc giết ông, nên có thể gọi đây là bài từ tuyệt mệnh. Đây là khúc bi ca về sự sống, qua đối chiếu gay gắt giữa thiên nhiên vĩnh hằng và đời người vô thường, tác giả bộc lộ nỗi đau đột ngột thấy cuộc đời trống rỗng sau khi mất nước. Ngôn ngữ toàn bài trong sáng, cô đọng, đẹp đẽ, tươi mới, mở bằng câu hỏi, kết bằng lời đáp, từ hỏi trời, hỏi người đến tự hỏi mình; qua âm điệu thê thiết mà vẫn có phần sôi nổi cùng kết cấu nghệ thuật quanh co, uyển chuyển, trôi chảy tự nhiên, nỗi sầu dạt dào không thể ngăn của tác giả xuyên suốt toàn bài, tạo nên vẻ đẹp thấm sâu vào lòng người.

Bài từ này của Lý Hậu Chủ khơi được sự đồng cảm rộng rãi phần lớn nhờ câu kết dùng phép ví von giàu sức truyền cảm và tính tượng trưng, viết nỗi sầu vừa cụ thể vừa trừu tượng: tác giả không nói rõ nội hàm thực sự của nỗi sầu ấy — nhớ cuộc sống hưởng lạc xa hoa mê đắm ngày trước, mà chỉ phô bày hình thái bên ngoài — “恰似一江春水向东流” (hệt như một dòng nước xuân chảy về đông). Như vậy người đọc rất dễ tìm thấy sự hưởng ứng trong tâm hồn, rồi mượn nó để bày tỏ cảm xúc tương tự của mình. Bởi nỗi sầu mỗi người tuy khác nội hàm, đều có thể mang hình thái bên ngoài như “恰似一江春水向东流” (hệt như một dòng nước xuân chảy về đông). Do “hình tượng thường lớn hơn tư tưởng”, bài từ này của Lý Hậu Chủ có thể tạo đồng cảm rộng rãi và được truyền tụng nghìn đời.

Nỗi nhớ cố quốc của Lý Hậu Chủ có lẽ không đáng được cảm thông, những chuyện xưa ông lưu luyến không tách khỏi đời sống đế vương với 「雕栏玉砌」 (lan can chạm trổ, thềm ngọc xây) và chuyện riêng thầm kín chốn cung đình ngày đêm tình ái. Nhưng danh tác được truyền tụng rộng rãi này quả có chỗ độc đáo về nghệ thuật:

「春花秋月何时了」 (Hoa xuân trăng thu bao giờ mới dứt) cho thấy tác giả bài từ, khi đã là tù nhân, sợ hoa xuân trăng thu gợi chuyện cũ mà đau lòng. 「春花秋月」 (hoa xuân trăng thu) vốn được nhiều người xem là đẹp, tác giả lại tha thiết mong chúng sớm 「了」 (chấm dứt); 「东风」 (gió đông) bên lầu nhỏ đem tin xuân đến, nhưng ngược lại khiến tác giả than 「不堪回首」 (chẳng đành ngoảnh lại), vì tất cả đều khơi dậy cảm giác cảnh còn người đổi, qua đó làm nổi bật nỗi sầu bị giam nơi đất khách. Dùng để miêu tả tâm trạng của tác giả từ một vị vua Giang Nam sống giữa châu ngọc, hưởng cao lương mỹ vị, bỗng trở thành tù nhân lấy tiếng hát dài thay tiếng khóc, cách viết ấy chân thực và sâu sắc. 「往事知多少？」 (Chuyện cũ biết bao nhiêu?) Ngoảnh nhìn quá khứ, biết bao chuyện khi còn làm vua hiện rõ trước mắt. Theo sử sách ghi chép, khi làm vua, Lý Hậu Chủ ngày ngày đắm trong thanh sắc, bỏ bê triều chính, giết oan bề tôi can gián… Qua câu thơ này, không khó nhận ra vị Hậu Chủ Nam Đường từ bậc quân vương uy nghi rơi xuống cảnh tù nhân, lúc ấy trong lòng không chỉ có đau khổ, phẫn uất mà ít nhiều còn có hối hận. 「小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。」 (Lầu nhỏ đêm qua lại gió đông, cố quốc chẳng đành ngoảnh lại giữa trăng trong.) Lầu nhỏ nơi kéo dài kiếp sống lay lắt lại được gió xuân thổi qua, hoa xuân lại sắp nở rộ. Nhớ về vương triều Nam Đường, giang sơn họ Lý — cố quốc của mình — thì đã sớm diệt vong. Nhà thơ ở trong nhà giam, nghe gió xuân, ngắm trăng sáng, xúc cảnh sinh tình, muôn mối sầu dâng, đêm không ngủ được. Một chữ 「又」 (lại) cho thấy tình cảnh này đã xuất hiện nhiều lần, nỗi đau tinh thần ấy thật khó chịu đựng. Chữ 「又」 chỉ rõ sự đổi thay thời tiết của 「春花秋月」, tác giả bài từ sau khi hàng Tống lại sống lay lắt thêm một năm, khiến nỗi sầu bộc lộ ở hai câu trên càng nặng, đồng thời dẫn ra hồi ức về chuyện xưa nơi cố quốc.

「雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。」 (Lan can chạm, thềm ngọc hẳn còn đây, chỉ nhan hồng đã đổi.) Dẫu 「故国不堪回首」 (nước cũ chẳng đành ngoảnh lại), vẫn không thể không 「回首」 (ngoảnh lại). Hai câu này chính là viết cụ thể việc 「回首」 nhìn về 「故国」 (nước cũ) — cung điện lộng lẫy ở cố đô Kim Lăng có lẽ vẫn còn, chỉ nhan sắc những cung nữ mất nước đã đổi thay. Ở đây ngầm chứa cảm khái của Lý Hậu Chủ trước việc đất nước đổi chủ, núi sông đổi sắc! Từ 「朱颜」 (nhan hồng) ở đây tuy cụ thể chỉ những giai nhân phấn son trong cung thuở trước, nhưng đồng thời còn tượng trưng cho mọi điều tốt đẹp, cuộc sống tốt đẹp đã qua. Trong sáu câu trên, nhà thơ cố sức hòa làm một những đối chiếu giữa cảnh đẹp và tình buồn, xưa và nay, cảnh vật và việc người, đặc biệt qua tương phản mạnh mẽ giữa sự vĩnh hằng của tự nhiên và tang thương của nhân thế mà trút ra nỗi buồn đau, hối hận chất chứa trong lòng một cách quanh co, có nhịp điệu, kết thành tuyệt xướng muôn đời cuối cùng — 「问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。」 (Hỏi người có được bao sầu? Tựa cả dòng xuân chảy về đông.) Trước hết nhà thơ dùng câu hỏi gợi suy tư để nêu rõ đối tượng trừu tượng 「愁」 (sầu), rồi dùng hình ảnh so sánh sinh động là dòng 「水」 (nước) đang cuồn cuộn chảy để đáp. Lấy nước xuân đầy sông ví nỗi sầu hận đầy lòng vô cùng xác đáng, giàu hình tượng, không chỉ cho thấy sầu hận dài lâu, sâu thẳm, mà còn cho thấy sầu hận cuộn trào, thể hiện đầy đủ sức mạnh và chiều sâu của cảm xúc đang tuôn chảy. So với nó, 「水流无限似侬愁」 (Nước chảy vô cùng tựa nỗi sầu em) trong “竹枝词” (Trúc chi từ) của Lưu Vũ Tích hơi có phần trực tiếp, còn 「便作春江都是泪，流不尽，许多愁」 (Dẫu cả sông xuân đều là lệ, chảy chẳng hết, bấy nhiêu sầu) trong “江城子” (Giang thành tử) của Tần Quán lại nói quá tận, ngược lại làm suy giảm sức lay động.

Toàn bài từ dùng ngôn ngữ trong sáng, cô đọng, đẹp đẽ, tươi mới, vận dụng nhiều biện pháp tu từ như ẩn dụ, ví von, đối chiếu và tự hỏi tự đáp, khái quát sâu sắc và diễn đạt trọn vẹn tình cảm chân thực của thi nhân.