শরতের বাতাস ওঠে, সাদা মেঘ ভাসে, ঘাসগাছ হলুদ হয়ে ঝরে, বুনোহাঁস দক্ষিণে ফেরে। অর্কিডে সুন্দর ফুল ফুটেছে, চন্দ্রমল্লিকা সুবাস ছড়ায়; আমি সেই সুন্দর মানুষটির কথা ভাবি, কিছুতেই ভুলতে পারি না।

উঁচু দালানওয়ালা নৌকায় ফেন নদী পার হই, স্রোতের মাঝ বরাবর এগিয়ে সাদা ঢেউ তুলি। বাঁশি ও ঢোল একসঙ্গে বাজে, নৌকায় বেয়ে চলার গান ওঠে; আনন্দ চরমে পৌঁছলে বিষাদও বাড়ে। যৌবন ও শক্তির দিন আর কতদিন? বার্ধক্য এলে কীই বা করা যায়!

兮: আবেগসূচক অব্যয়, ধীর লয়ে দীর্ঘশ্বাসময় উচ্চারণ বোঝায়।秀: ফুল ফোটা।佳人: সুন্দর, গুণবান মানুষ; কবিতায় কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তিকেই বোঝানো হয়েছে বলে জোর করে ধরে নেওয়ার প্রয়োজন নেই।

楼船：একাধিক তলাযুক্ত বড় নৌযান।济：পার হওয়া।汾河：ফেন নদী, বর্তমান শানশিতে।素波：সাদা ঢেউ।棹（zhào）歌：নৌকা চালানোর সময় গাওয়া গান।

奈老何: বার্ধক্যকে নিয়ে কী করা যায়, যার মধ্যে ফেরানো অসম্ভব এমন অবস্থার দীর্ঘশ্বাস আছে।

পাঠপরিচয়: এই গীতিকবিতাটি হান সম্রাট উতি লিউ ছের রচনা বলে প্রচলিত। শরতের নৌকাভ্রমণকে কেন্দ্রে রেখে এটি ঋতুর দৃশ্য ও প্রিয়জনের স্মৃতি থেকে ভোজবিহার ও বার্ধক্যে পৌঁছায়। সবচেয়ে লক্ষণীয় হলো আনন্দ ও বিষাদের সহাবস্থান: সম্রাটের বিপুল আমোদও জীবনের স্বল্পতার অনুভূতি মুছে দিতে পারে না।

শরতের বাতাস, দক্ষিণে ফেরা বুনোহাঁস, অর্কিড ও চন্দ্রমল্লিকা বিদায়ী ঋতুকে শব্দ ও রঙে জীবন্ত করে তোলে। মাঝের অংশে বহুতল নৌকা স্রোত পেরোয়, বাঁশি ও ঢাক একসঙ্গে বাজে; দৃশ্য হঠাৎ বিপুল হয়ে ওঠে, যেন শুরুর বিষাদ চাপা পড়ে যায়।

কিন্তু “欢乐极兮哀情多” অর্থাৎ আনন্দ চরমে উঠলে দুঃখও বাড়ে，আবার অনুভূতির মোড় ঘুরিয়ে দেয়। শেষে সম্রাটের শোভাযাত্রার বিস্তার আর নেই，রয়ে যায় শুধু বয়স ও সময়কে করা প্রশ্ন；সবার উৎসবময় দৃশ্য এভাবে এমন এক ব্যক্তিগত জীবন-অভিজ্ঞতায় এসে মেশে，যা থেকে তিনিও রেহাই পান না।