জিংশি নদীর জল অগভীর হয়েছে, সাদা পাথরগুলো জলের ওপর জেগে উঠেছে।

আবহাওয়া ক্রমে ঠান্ডা হচ্ছে, ডালের লাল পাতা ইতিমধ্যে বিরল হয়ে গেছে।

পাহাড়ি পথে আদতে বৃষ্টি পড়েনি，

কিন্তু বাতাসজুড়ে ছড়ানো পাহাড়ের সেই ঘন সবুজ যেন পোশাকও সিক্ত করে দেয়।

山中：বর্তমানে প্রচলিত শিরোনাম। 《全唐诗》-এর ১২৮তম খণ্ডে এই চার চরণ ওয়াং ওয়েইয়ের 《阙题二首》-এর প্রথম কবিতা হিসেবে সংকলিত；এখানে প্রচলিত শিরোনামে স্বতন্ত্রভাবে রাখা হয়েছে, অন্য কবিতার বিষয় জোড়া হয়নি।

荆溪：কবিতার একটি ঝরনানদীর নাম। প্রাচীন গ্রন্থে “荆谿” লেখাও আছে; “谿” ও “溪” একই অর্থের। এই পাঠে কবিতার ভিত্তিতে নির্দিষ্ট যাত্রাপথ আরও স্থির করা হয়নি।

白石出：ঝরনার সাদা পাথর জলের ওপর বেরিয়ে আসে。“出” অগভীর জলে পাথর দৃশ্যমান হওয়া বোঝায়।

天寒：আবহাওয়া শীতল; বিরল লাল পাতার সঙ্গে মিলে শরৎ থেকে শীতে প্রবেশের দৃশ্য বোঝায়; এর ভিত্তিতে কোনো নির্দিষ্ট বছর বা দিন অনুমান করা হয় না।

稀: অল্প, বিরলভাবে ছড়ানো; ডালে অবশিষ্ট লাল পাতা আর বেশি নেই বোঝায়।

元：আদিতে, আসলে। এখানে “山路元无雨”—পাহাড়ি পথে আসলে বৃষ্টি ছিল না—এই পাঠ নেওয়া হয়েছে; উইকিসংকলনের 《山中》 শিরোনামের আরেক পাতায় “山路天无雨” আছে, যা 《全唐诗》-এ সংকলিত 《阙题二首》-এর প্রথম কবিতা থেকে ভিন্ন; পরেরটির সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করা হয়েছে, দুই পাঠ মেশানো হয়নি।

空翠: পাহাড়ের মাঝের শূন্যতায় ছড়িয়ে থাকা সবুজ পাহাড়ি আভা, যা রংও আঁকে, আবার নিবিড় সবুজে ঘিরে থাকার অনুভূতিও দেয়।

湿人衣：মানুষের পোশাক যেন সিক্ত করা।“无雨”（বৃষ্টি নেই）কথার সঙ্গে মিলিয়ে পাহাড়ের রঙে জাগা নির্মল স্নিগ্ধতার এই অনুভব বুঝতে হবে, সত্যিই বৃষ্টি হয়ে পোশাক ভিজেছে ধরে নেওয়ার দরকার নেই।

《山中》, ‘পাহাড়ের মাঝে’, ওয়াং ওয়েইয়ের পাঁচ অক্ষরের চার চরণের একটি কবিতা；শীত ক্রমে বাড়ার সময় ঝরনার ধার ধরে পাহাড়ি পথে চলার দেখা ও অনুভব এতে রয়েছে। কুড়িটি অক্ষরে সাদা পাথর, বিরল লাল পাতা ও গাঢ় সবুজ পরস্পরকে উজ্জ্বল করে；শেষ দুই চরণ 「无雨」, অর্থাৎ বৃষ্টি নেই, থেকে 「湿衣」, অর্থাৎ পোশাক ভেজা, পর্যন্ত গিয়ে বহুস্তরীয় ইন্দ্রিয়ানুভবের রেশ রাখে। এখানে 《全唐诗》-এর ১২৮তম খণ্ডের 《阙题二首》-এর প্রথম কবিতার পাঠকে ভিত্তি করে বর্তমান প্রচলিত শিরোনাম 《山中》 গ্রহণ করা হয়েছে। এই উপকরণে নির্দিষ্ট রচনাবর্ষ বা যাত্রাপথ অনুমান করা হয়নি। এই অংশ ও পরবর্তী অনুবাদ, টীকা ও আলোচনা নতুন করে তৈরি পাঠ-সহায়িকা, লেখকের মূল ভূমিকা নয়।

প্রথম পঙ্‌ক্তি ঝরনা দিয়ে শুরু, কিন্তু সরাসরি জলপ্রবাহ বর্ণনা না করে সাদা পাথরকে “出”—বেরিয়ে আসতে—দেয়। এই একটি শব্দ জল ও পাথরের সম্পর্ক জীবন্ত করে：জল অগভীর হলে পাথর দেখা যায়; পাথরের রং যত স্পষ্ট, ঝরনার স্বচ্ছ অগভীরতা তত সহজে কল্পনা করা যায়। এখানকার সাদা কোনো ফাঁকা পটভূমি নয়, পাহাড়ি দৃশ্যে ঢুকে পাঠকের প্রথম চেনা আকৃতি ও রং।

দ্বিতীয় পঙ্‌ক্তির “天寒”—দিন শীতল—শরীরে অনুভূত তাপমাত্রাকে দৃশ্যে আনে। “红叶稀”—লাল পাতা বিরল—ঋতুর তথ্য পূরণ করার পাশাপাশি দৃশ্যের বিন্যাসও বদলায়। লাল পাতা দৃষ্টিক্ষেত্র ভরে নেই, আছে ছড়ানো কয়েকটি বিন্দু; সংখ্যায় অল্প বলেই লাল রং ও আগের পঙ্‌ক্তির সাদা পাথর দুটোই স্বতন্ত্র উজ্জ্বল। কবিতা শীত ও বিরলতাকে সরাসরি অবক্ষয় বলে চিহ্নিত করেনি, তাদের সঙ্গে জীবনকাহিনির দীর্ঘ আক্ষেপও জুড়ে দেয়নি; পড়ার সময় দৃশ্যের নিজস্ব গুরুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখা ভালো।

প্রথম দুই পঙ্‌ক্তিতে দেখা যায় খণ্ডদৃশ্য：ঝরনার পাথর, ডালের পাতা। তৃতীয় পঙ্‌ক্তিতে “山路”（পাহাড়ি পথ）আসে, মানুষের হাঁটা কবিতায় প্রবেশ করে, দৃষ্টি কয়েকটি দৃশ্যবস্তু থেকে পুরো পরিবেশে প্রসারিত হয়। “元无雨”（আদৌ বৃষ্টি নেই）প্রথমে স্পষ্ট অস্বীকৃতি জানায়, যেন কোনো অনুভূতি শনাক্ত ও পরিষ্কার করছে। পাঠক কিছুক্ষণ থামেন：বৃষ্টি না-থাকলে পরের পঙ্‌ক্তিতে আবার ‘ভেজা’ কেন?

উত্তরটি লুকিয়ে আছে “空翠”—বাতাসজুড়ে ছড়িয়ে থাকা সবুজ আভায়। ঘন সবুজ আর শুধু দূরের গাছের রং থাকে না, যেন বাতাস ভরিয়ে পথিককে ঘিরে ধরে। “湿”—ভিজে যাওয়া—দৃশ্যমান সবুজকে স্পর্শের শীতলতা ও স্নিগ্ধতা দেয়; রং যেন দেহের কাছে আসতে পারে, পোশাক আর পাহাড়ি বনের মধ্যকার দূরত্ব পেরিয়ে। এই অনুভূতি আবহাওয়ার নথি মিলিয়ে যাচাই করার মতো কোনও দাবি নয়, বরং ঘন সবুজের মধ্যে অবস্থান করার অভিজ্ঞতাকে কবির প্রকাশ।

“无雨”—বৃষ্টি নেই—ও “湿衣”—পোশাক ভেজে—পাশাপাশি থাকলেও একে অন্যকে বাতিল করে না। সহজভাবে যদি বলা হয় পাহাড়ে পরে বৃষ্টি নেমেছিল, তবে আগের পঙ্‌ক্তিতে বৃষ্টি নেই বলে চেনানোর অর্থ থাকে না; আবার “湿”—ভেজা—শুধু অলংকার মনে করলে পাঠক বাস্তব শারীরিক অনুভূতিটি হারাবেন। দুটি পঙ্‌ক্তি একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায় কবিতা কীভাবে চোখে দেখা বাস্তব ও অন্তরের অনুভূতিকে একই সঙ্গে সত্য করে: পোশাক সত্যিই ভিজেছে এমন নয়, কিন্তু পাহাড়ের রঙে আসা স্নিগ্ধতা পোশাক ভেজার অনুভূতি জাগানোর পক্ষে যথেষ্ট।

কবিতার রং সাদা ও লাল থেকে পান্নাসবুজে যায়, দৃশ্যের পরিসরও ঝরনার পাথর ও অবশিষ্ট পাতা থেকে পাহাড়ি পথ ও আকাশে বিস্তৃত হয়। শেষ পঙ্‌ক্তি মানুষের শরীরে এসে পড়ে, ফলে পাঠক ছবির বাইরে দাঁড়িয়ে শুধু দেখেন না, যেন পথিকের সঙ্গে পাহাড়ে ঢোকেন। কবিতায় ফেরার পথ, নির্জনবাসের সিদ্ধান্ত বা জীবনের কোনো মোড় লেখা নেই；এই একবার হাঁটা ও অনুভবের মধ্যেই তার পূর্ণতা। কুড়িটি অক্ষর রেখে যায় শীতের মধ্যেও পরিপূর্ণ পাহাড়ের রং এবং মানুষ ও দৃশ্যের সংযোগের ক্ষণ।