স্নেহময়ী মা হাতে সুতো-সুই নিয়ে, শিগগির দূরযাত্রায় বেরোবে যে সন্তান, তার পরনের পোশাক সেলাই করছেন।

সন্তানের বেরোনোর আগে তিনি ঘন ঘন সূচ ফেলে সেলাই করেন, মনে শুধু ভয়, বাইরে গেলে ছেলে হয়তো অনেক দেরিতে ফিরবে।

কে বলতে পারে, ঘাসের মতো ক্ষুদ্র সন্তানদের এই সামান্য ভালোবাসাই মায়ের সমগ্র বসন্তের রোদের মতো মমতার প্রতিদান দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট?

游子: বাড়ি ছেড়ে দূরে যাত্রা করা মানুষ।吟: কবিতার একটি রীতির নাম, শিরোনামেরও অংশ। এই রচনাটি সাধারণত ইউয়েফু কবিতা হিসেবে পড়া হয়।

临行：যাত্রা শুরুর ঠিক আগে।密密缝：ঘন ও মজবুত ফোঁড়ে সেলাই করা; দূরযাত্রীর পোশাকের প্রতি মায়ের যত্ন ফুটিয়ে তোলে।

意恐：মনে আশঙ্কা করা।迟迟归：অনেক দেরিতে ফিরে আসা；迟迟 ও 密密—এই দুটি পুনরুক্ত শব্দ যথাক্রমে উদ্বেগের সময়কাল ও ঘন সেলাইয়ের কাজ প্রকাশ করে।

谁言：কে বলতে পারে, অলংকারমূলক প্রশ্নের ভঙ্গি।寸草心：ছোট ঘাসের মতো সামান্য হৃদয় দিয়ে সন্তানের অনুভব বোঝায়; ছোট ঘাস সত্যিই কথা বলতে পারে এমন কথা নয়।

三春: বসন্তের তিন মাস—প্রথম, মধ্য ও শেষ বসন্ত; এখানে গোটা বসন্তকাল বোঝায়, শুধু চন্দ্রপঞ্জির তৃতীয় মাস নয়, তিন বছরের বসন্তও নয়। 晖: সূর্যালোক। 三春晖-তে উষ্ণ পুষ্টিদায়ী বসন্তের আলো দিয়ে মায়ের গভীর স্নেহের উপমা দেওয়া হয়েছে।

পাঠপরিচয়：মা ও সন্তানের অব্যক্ত টানকে কবিতা ধরে রেখেছে এক সুতো, এক পোশাক আর যাত্রার আগের কিছু ব্যস্ততার মধ্যে। প্রথম চার পঙ্‌ক্তি অনেক জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা করে না; শেষ দুই পঙ্‌ক্তিতে ঘরোয়া দৃশ্য থেকে ছোট ঘাস ও বসন্তের আলোর উপমায় যায়। 三春 বলতে গোটা বসন্ত বোঝায়; মমতার উষ্ণতা ও বিস্তারই কবিতার মূল কথা, তাই এর ভিত্তিতে পোশাক সেলাইয়ের দিন চন্দ্রপঞ্জিকার তৃতীয় মাসেই স্থির করা যায় না।

প্রথম যুগল পঙ্‌ক্তিতে মা কত কষ্ট করছেন তা সরাসরি বলা হয়নি, বরং সুতো ও পোশাককে দুই পঙ্‌ক্তিতে আলাদা রাখা হয়েছে：সুতো মায়ের হাতে, পোশাক পরবে প্রবাসী সন্তান, এই দুই বস্তুর মধ্যেই মমতা একজন থেকে অন্যজনের কাছে পৌঁছায়। মায়ের একবারও থেকে যেতে বলার দরকার নেই, যাত্রার আগেও অবিরাম চলা সেলাই তাঁর মনের কথা পোশাকে রেখে দিয়েছে। 密密-এ আছে একটানা ছোট ছোট ছন্দ, আর 迟迟 সময়কে দীর্ঘ করে; দুটি পুনরুক্ত শব্দ একসঙ্গে চোখের সামনের ব্যস্ততা ও এখনও না-আসা অপেক্ষাকে অনুভবযোগ্য করে।

শেষ যুগ্মপঙ্‌ক্তিতে নির্দিষ্ট কাজ থেকে উপমার স্তরে ওঠা হয়েছে, মাতৃস্নেহের এমন কোনো হিসাব তৈরি করা হয়নি যার প্রতিটি দফা মিটিয়ে দেওয়া যায়। ঘাসের পরিমাপ অতি সামান্য, অথচ গোটা বসন্তের রোদ তাকে অবিরাম স্নেহে আগলে রাখে; বড় ও ছোট, পাওয়া ও প্রতিদানের মধ্যেকার এই ব্যবধানই অলংকারমূলক প্রশ্নটিকে শক্তি দিয়েছে। এই রচনাভঙ্গিতে মৃত্যুশয্যার বিদায় কিংবা আকস্মিক বিপর্যয় দিয়ে চোখের জল আনার দরকার হয় না, প্রতিদিনের যত্নই যথেষ্ট গভীর ও ভারী। ছয়টি পঙ্‌ক্তির ভাষা দৈনন্দিন কথাবার্তার কাছাকাছি, অথচ গঠন অত্যন্ত সংহত: বস্তু থেকে কাজে, কাজ থেকে অনুচ্চারিত উদ্বেগে, শেষে প্রকৃতির চিত্রে আশ্রয় পেয়েছে সন্তানদের সেই অনুভব—প্রতিদান দিতে চাইলেও জানে, তা সম্পূর্ণ দেওয়া কঠিন।