ভিনদেশে একা থাকি, বাইরের মানুষ হওয়ার নিঃসঙ্গতা সর্বদাই সঙ্গে থাকে; মিলনোৎসবের প্রতিটি দিনে আপনজনের জন্য মন আরও বেশি কাঁদে।

দূর থেকে কল্পনা করি, ভাইয়েরা উঁচু স্থানে পৌঁছে গেছে, প্রত্যেকেই ঝুইউ গাছের ডাল ধারণ করেছে; তাদের পাশে শুধু আমি একজন অনুপস্থিত।

九月九日：চন্দ্রপঞ্জিকার নবম মাসের নবম দিন, অর্থাৎ ছোংইয়াং উৎসব।忆：মনে পড়া, স্মরণ করা।

山东：পাহাড়ের পূর্বদিক; এখানে হুয়াশানের পূর্বে জন্মভূমির অঞ্চল বোঝায়, বর্তমান শানতুং প্রদেশের প্রশাসনিক সীমানা সরাসরি প্রয়োগ করা যায় না।兄弟：সহোদর আপনজন।

独：একা।异乡：নিজের জন্মভূমির বাইরের স্থান।为异客：অন্য দেশে অতিথি হয়ে থাকা।为 অর্থ করা বা হওয়া; 异客 অর্থ পরদেশে থাকা অতিথি।

每逢：যখনই আসে। 佳节：আনন্দের উৎসব, এখানে সামনে থাকা ছুংইয়াং উৎসব পটভূমি। 倍：আরও বেশি, বিশেষভাবে, গাণিতিক দ্বিগুণ হিসেবে বোঝা জরুরি নয়। 亲：আপনজন।

遥知: বহুদূর থেকেও মনে দেখা, অনুমান করা; পরের উঁচুতে ওঠার দৃশ্যটি স্মৃতিকাতর মনে গড়ে ওঠা কল্পনা। 登高: দ্বৈত নবম উৎসবে উঁচু স্থানে ওঠার রীতি।

遍：সব, সকলেই।插：গুঁজে পরা।茱萸：সুগন্ধি উদ্ভিদ, প্রাচীনেরা ছুংইয়াং উৎসবে অমঙ্গল এড়ানোর প্রার্থনায় এটি গুঁজে পরতেন, এটি মৌরি নয়।

少一人：কবিতার প্রবাসী ‘আমি’ একজন অনুপস্থিত, পরিবারের পাশে সেই শূন্যস্থান দিয়ে উভয় পক্ষের আকুলতা লেখা হয়েছে।

পাঠপরিচয়：চোংইয়াং উৎসবের সঙ্গে উঁচুতে ওঠা, ঝুইয়ু গাছের ডাল পরার মতো প্রথা যুক্ত; উৎসবের মিলনানন্দ প্রবাসীকে আরও তীব্রভাবে মনে করিয়ে দেয় যে তিনি আপনজনদের পাশে নেই।এই সাত অক্ষরের চতুষ্পদীর প্রথমার্ধ সরাসরি স্বজনের জন্য আকুলতা বলে, দ্বিতীয়ার্ধে দৃষ্টি যায় দূরের ভাইদের দিকে—কল্পনা করেন, একত্র হলে তাঁরাও একজনের অভাব অনুভব করবেন।পড়ার সময় “独”（একা）、“异”（পরদেশ）ও “少”（কম থাকা）শব্দের পারস্পরিক সাড়া লক্ষ করা যায়; কল্পিত দৃশ্যকে নিজের চোখে দেখা ঘটনা ভাবার দরকার নেই।

প্রথম পঙ্‌ক্তিতে “独”—একা—শব্দটি দুটি “异”—অপরিচিত—অক্ষরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। জনশূন্য দৃশ্য দিয়ে নিঃসঙ্গতা তৈরির বদলে প্রথমেই মানুষ ও তার পরিবেশের বিচ্ছিন্নতা তুলে ধরা হয়েছে：পাশে মানুষ থাকলেও সে নিজে এখনও প্রবাসী অতিথি। দ্বিতীয় পঙ্‌ক্তি সামনের চোংইয়াং উৎসব থেকে “每逢佳节”—প্রতিটি শুভ উৎসবেই—পর্যন্ত বিস্তৃত হয়, ফলে মুহূর্তের অনুভূতি জীবনে বারবার ফিরে আসার শক্তি পায়। “倍”—দ্বিগুণ—আবেগের হঠাৎ গভীর হয়ে ওঠা বোঝায়; স্বজনেরা প্রতিদিনই মনে থাকেন, উৎসব কেবল সেই টানকে উপেক্ষা করা আরও কঠিন করে।

শেষ দুই পঙ্‌ক্তির মর্মস্পর্শিতা এইখানে যে, স্মৃতির আকুলতা আর ‘আমি খুব একা’ কথাটির চারপাশে ঘুরতে থাকে না। “遥知”—দূর থেকেই জানি—স্থানিক দূরত্ব খুলে দেয়, দূরের ভাইদের উঁচু স্থানে ওঠার দৃশ্য চোখের সামনে আনে; “遍插”—সকলের গুঁজে নেওয়া—কথাটি পরিপাটি ও আনন্দময় সমাবেশের ইঙ্গিত দিলেও শেষে এসে দাঁড়ায় “少一人”—একজন কম। এই শূন্যতার কোনও আকৃতি নেই, তবু পাঠক মিলিত মানুষের ভিড়ে তা অনুভব করেন। কবি স্বজনদের স্মরণ করেন, একই সঙ্গে কল্পনা করেন স্বজনেরাও তাঁকে স্মরণ করছেন; আবেগ একমুখী নিবেদন থেকে পারস্পরিক টানে বদলে যায়। গোটা কবিতায় পাহাড়-নদীর দূরত্ব প্রায় বর্ণিত হয়নি, তবু চোখে না-দেখেও কল্পনায় দেখা সেই দৃশ্যেই দূরত্ব নিহিত; তাই সরল উৎসবের রীতিও বাস্তব মানবিক অনুভূতির ভার পায়।