দুটি হলুদ পাখি সবুজ উইলোডালের ফাঁকে গান গায়, এক সারি সাদা বক উঁচু নীল আকাশের দিকে উড়ে যায়।

জানালা দিয়ে পশ্চিমের পর্বতে বছরের পর বছর না-গলা জমাট তুষার পুরো দেখা যায়; দরজার বাইরে জলের ধারে পূর্ব উ-তে যাতায়াতকারী দীর্ঘপথের নৌযান নোঙর করে আছে।

绝句：একটি কাব্যরীতির নাম। এটি তু ফুর 《绝句四首》—চারটি চতুষ্পদীর তৃতীয়টি; একই নামের অন্য রচনা থেকে আলাদা করতে শিরোনামের পরে প্রথম পঙ্‌ক্তি যোগ করা হয়েছে।

黄鹂：ওরিওল পাখি, যার পালক উজ্জ্বল ও ডাক সুরেলা।翠柳：সবুজ উইলোগাছ।两个 ও 一行 যথাক্রমে পাখির সংখ্যা ‘দুটি’ ও তাদের বিন্যাস ‘এক সারি’ বোঝায়।

上：ওপরে উড়ে যাওয়া।青天：পরিষ্কার নীল আকাশ।

含：ধারণ করা, অন্তর্ভুক্ত করা।窗含：দূর পাহাড়ের তুষারের রং জানালার চৌকাঠে ধরা পড়ে, যেন সীমানাবদ্ধ ছবি।

西岭：ছেংদুর পশ্চিমের পর্বতমালা।千秋雪：বহু বছর ধরে জমে থাকা পাহাড়ি তুষার, হাজার শরৎ বলে দীর্ঘ সময় বোঝানো হয়েছে, জানালার সামনে তখন তুষার পড়ছে বলা হয়নি।

泊：নৌকা তীরে ভেড়ানো।东吴：এখানে ইয়াংজির নিম্ন অববাহিকার উ অঞ্চল বোঝায়, কবিতার সময়কালকে তিন রাজ্যের যুগ বলা হচ্ছে না।万里船：দীর্ঘ জলপথে যাতায়াতে সক্ষম নৌযান; দশ হাজার লি যাত্রাপথের বিশেষণ, নৌকার দৈর্ঘ্য নয়।

পাঠপরিচয়：সাত অক্ষরের চার পঙ্‌ক্তির এই কবিতায় খড়ের কুটিরের আশপাশের বসন্তদৃশ্য মেলে। সোনালি ওরিয়োল, উইলোর রং, সাদা বক ও নীল আকাশ আনে স্পষ্ট ধ্বনি ও বর্ণ; জানালা ও দরজা দৃষ্টিকে দূর পাহাড় ও ইয়াংসি নদীর জলপথে যুক্ত করে। পড়তে গিয়ে উইলোর সবুজ ও পাহাড়ের তুষার একসঙ্গে ধরে রাখতে হবে: কাছে বসন্ত পূর্ণ, দূরের উঁচু পাহাড়ে বহু বছরের জমা তুষার এখনও আছে, দুটির মধ্যে বিরোধ নেই। চার পঙ্‌ক্তিতে চার দৃশ্য থাকলেও দেখার অবস্থান ও সুষম বাক্যবিন্যাস তাদের যুক্ত করে জীবনের এক বিস্তৃত ছবি তৈরি করে।

প্রথম দুই পঙ্‌ক্তি কাছের ডাল থেকে উঁচু আকাশে যায়, স্থানের সঙ্গে রংও বদলায়: হলুদ ও সবুজ পরস্পরকে ফুটিয়ে তোলে, সাদা ও নীল উজ্জ্বল দূর-কাছের সম্পর্ক গড়ে। হলুদ পাখি ডাকে বসন্তদিনকে জাগায়, সারিবদ্ধ সাদা বক দৃষ্টিকে আকাশে নিয়ে যায়; একদল ডালে স্থির, অন্যদল উপরে উঠছে, ফলে দৃশ্যে ভিন্ন গতি আসে। সংখ্যাবাচক শব্দও শুধু সমান্তরাল ছন্দ মেলানোর জন্য নয়; দুটি পাখির ঘনিষ্ঠতা ও এক সারি পাখির বিস্তার যথাক্রমে ক্ষুদ্র ও প্রশস্ত পরিসর দেয়।

শেষ দুই পঙ্‌ক্তি হঠাৎ বাসস্থানের জানালা ও দরজায় ফেরে, অথচ দৃষ্টিসীমা ছোট হয় না। “含”—ধারণ করা—দূর পাহাড়ের তুষারকে জানালার কাঠামোয় আনে; “泊”—নোঙর করা—দীর্ঘ পথ পেরোনো নৌকাগুলিকে সাময়িকভাবে চোখের সামনে থামায়। হাজার শরৎ ও দশ হাজার লি দৈনন্দিন দেখাকে সুদীর্ঘ সময় ও বিস্তৃত ভূগোলের সঙ্গে জুড়ে দেয়। তুষার বসন্তের প্রাণ ঢেকে দেয়নি, নৌকাগুলিও নিছক বিচ্ছিন্ন সজ্জা নয়; তারা কুটিরটিকে বাইরের বিশ্বের সঙ্গে সংযুক্ত স্থান করে তোলে। কবিতার সমান্তরাল গঠন সুশৃঙ্খল, কিন্তু আড়ষ্ট নয়, কারণ প্রতিটি যুগ্মপঙ্‌ক্তিতে সত্যিই দেখা যায় এমন গতি, শব্দ ও দূরত্ব আছে। পড়তে মনে হয় স্বাভাবিকভাবে একবার চোখ তোলা, ঘুরে দাঁড়ানো ও দূরে তাকানো।