শিথৌ নগরে উঠে দেখি, উ ও ছুর আকাশ-ভূমি যেন চোখের নিচে নেমে গেছে; দৃষ্টি খোলা, কোনো বাধা নেই। ছয় রাজবংশ যে দুর্গম স্থান আঁকড়ে ছিল তা দেখিয়ে বলি—এখন শুধু সবুজ পাহাড়ই আগের মতো দেয়াল হয়ে আছে। ভাবি সেই সময়ের কথা, পতাকায় সূর্য ঢাকা পড়ত, যুদ্ধনৌকার মাস্তুল ও দাঁড় মেঘ ছুঁত; অথচ যুদ্ধের ফেলে যাওয়া সাদা হাড় ছড়াত তুষারের মতো। একটি মহানদীর দুই পারে কত বীর যে ক্ষয়ে গেছে, কে জানে।

একদা গ্রীষ্ম কাটানোর পৃথক প্রাসাদ এখন নির্জন। সম্রাটের রথ চলার পথে আজ শুধু পূর্বা বাতাসে বছরের পর বছর সুগন্ধি ঘাস জন্মায়। জনশূন্য পাইনপথে অস্তরবি পড়ে, আলেয়া কখনও জ্বলে কখনও ম্লান হয়। পানপাত্রের সামনে গান-নাচ, আয়নায় জাঁকজমক—সব অতীত; অজান্তেই মানুষের কালো চুল সাদা হয়ে গেছে। যুগযুগের উত্থান-পতন ভাবলে হৃদয় ব্যথিত হয়; ছিনহুয়াই নদীর ওপর এখনও কেবল এক আকাশ চাঁদের আলো।

石头城: বর্তমান নানজিংয়ের প্রাচীন নগর।次东坡韵: সু শির 《念奴娇·赤壁怀古》—‘নিয়াননুজিয়াও · লাল খাড়িতে অতীতস্মরণ’—এর অন্ত্যমিলের শব্দ ও ক্রম অনুসরণ করে লেখা।吴楚: ইয়াংসি নদীর মধ্য ও নিম্ন অববাহিকা।

六朝：পরপর চিয়েনখাং অঞ্চলকে রাজধানী করা উ, পূর্ব চিন, সোং, ছি, লিয়াং ও ছেন রাজবংশ।形胜：সুবিধাজনক ও প্রতিরক্ষার উপযোগী ভূপ্রকৃতি।樯橹：জাহাজের মাস্তুল ও সরঞ্জাম, যুদ্ধজাহাজ ও নৌবাহিনীর প্রতীক।

离宫：রাজধানীর প্রধান প্রাসাদের বাইরে সম্রাটের অন্য প্রাসাদ। 辇路：সম্রাটের রথ চলার পথ। 鬼火：প্রাচীন মানুষের কথায় রাতে কবরস্থান ইত্যাদিতে দেখা ক্ষীণ আলো, কবিতায় নির্জনতার আবহ গাঢ় করতে ব্যবহৃত।

青青发：কালো চুল, কালো কেশরাশি।秦淮：ছিনহুয়াই, নানজিংয়ের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী, ছয় রাজবংশের অতীতের সঙ্গে যুক্ত।

পাঠ-সহায়িকা：সাদুলা প্রাচীন চিনলিং নগরে উঠে সু শি-র ছিবি বিষয়ক গীতিকবিতার অন্ত্যমিল অনুসরণ করে অতীতস্মৃতির গীতিকবিতা লেখেন। ছয় রাজবংশের পুরোনো ভূমিকে ঘিরে তিনি প্রশ্ন করেন, সমৃদ্ধি ও যুদ্ধ কী রেখে গেছে, আর প্রাচীন মানুষের উত্থান-পতনের সঙ্গে বর্তমান মানুষের বার্ধক্য মিলিয়ে দেন।

প্রথম স্তবক উঁচুতে ওঠার বিস্তৃত দৃশ্য থেকে ইতিহাসের যুদ্ধবিন্যাসে সরে যায়; সূর্যঢাকা পতাকার পরপরই আসে বরফের মতো সাদা অস্থি, ফলে সমৃদ্ধ সামরিক শক্তির অন্য পিঠ সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ পায়। সবুজ পাহাড় চিরস্থায়ী থাকে, মানুষের জগতের পালাবদল তাতে আরও স্পষ্ট হয়।

দ্বিতীয় স্তবকে বিশাল যুদ্ধকে অস্থায়ী রাজপ্রাসাদ，রাজরথের পথ ও পাইনবনের পথের মতো অবশেষের মধ্যে সঙ্কুচিত করা হয়েছে，সুবাসিত ঘাস বছর বছর জন্মায়，কিন্তু আগের প্রভু আর নেই। শেষে কোনও সিদ্ধান্ত দিয়ে রাজবংশকে বিচার করা হয়নি，বরং ছিনহুয়াইয়ের উজ্জ্বল চাঁদকে অতীত ও বর্তমানের ওপর আলো ফেলতে রেখে，উত্থান-পতনের অনুভূতিকে চিরচেনা দৃশ্যের মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে।