তুষারকণা প্রথমে যেন সূচিকর্ম করা পর্দার সামনে প্রজাপতির মতো উড়ছিল，তারপর যেন অগণিত জেডসুন্দরী একসঙ্গে নাচের আস্তিন ঘুরিয়ে দিচ্ছে；ঝরতে থাকা ফুল ও আবছা উড়ন্ত তুলোর মতো সেই দৃশ্য আমাকে দীর্ঘক্ষণ পা সেতুতে বিদায়ের পরের দিনগুলির কথা মনে করিয়ে দেয়।

গাঢ় সুবাসভরা ছোট শয্যাপর্দার ভেতরে দীর্ঘ রাতের জলঘড়ির শব্দ চলছেই। বাইরে চাঁদের আলো যত গভীর আর মেঘের স্তর যত ঘনই হোক, ঝালর ঝোলানো পর্দার কাছে শীত পৌঁছাতে পারে না; আমি শুধু পিছনের উঠোনের কৃশ মেইগাছটির জন্য মমতা বোধ করি।

上林春令：শাংলিন ছুনলিং, ছি-কবিতার একটি সুরছন্দের নাম।প্রজাপতি, জেড-সুন্দরীদের নাচের হাতা, ঝরা ফুল ও উড়ন্ত তুলোর মতো বীজ：ক্রমাগত উড়ন্ত তুষারের উপমা।

灞桥：চাংআনের পূর্বের সেতু; প্রাচীন কবিতায় প্রায়ই উইলোর ডাল ভেঙে বিদায় জানানোর সঙ্গে যুক্ত।斗帐：ছোট চৌকো মশারি বা শয্যার পর্দা।永漏：দীর্ঘ রাতে সময় মাপা জলঘড়ির শব্দ।

流苏：পর্দা বা শয্যার আচ্ছাদন থেকে ঝোলা রেশমের ঝালর, এখানে পর্দার প্রতীক।梅瘦：মেইগাছের বিরল, সরু ডালের ছবি, মমতার সুরও আছে।“夜寒不近流苏”—রাতের ঠান্ডা ঝালরের কাছে আসে না—পর্দার ভেতর ও বাইরের শীতল পরিবেশের বিচ্ছিন্নতা বোঝায়।

পাঠপরিচয়：শিরোনামে স্পষ্ট বলা আছে একাদশ মাসের ত্রিশতম দিনে তুষার দেখা হয়েছিল, কিন্তু নিশ্চিতভাবে নির্ধারণযোগ্য বছর দেওয়া নেই।উড়ন্ত তুষার থেকে বিচ্ছেদের স্মৃতি আসে, তারপর পর্দাঘেরা উষ্ণতা থেকে দৃষ্টি যায় উঠোনের বাইরের শীর্ণ মেইফুলে; তুষার উপভোগ ও ফুলের প্রতি মমতা দুটোই আছে।

প্রথম স্তবকে পরপর উপমা বদলে একই তুষারপাতের উড়ে বেড়ানো, ঘূর্ণি খাওয়া ও ঝরে পড়ার নানা ভঙ্গি দেখানো হয়েছে। “灞桥别后”（বা সেতুতে বিদায়ের পর）হঠাৎ তুষার দেখা থেকে বিদায়ের স্মৃতিতে নিয়ে যায়, সুন্দর দৃশ্যে আবেগ জুড়ে দেয়।

দ্বিতীয় স্তবকের দৃষ্টি শয়নপর্দার ভেতর থেকে উঠোনের বাইরে প্রসারিত হয়।নিজে শীত এড়াতে পারেন বলেই তুষারঝড়ের মধ্যে থাকা মেইফুলের জন্য উদ্বেগ বাড়ে; শেষে সরাসরি মনের কথা না বলে “怜”（মমতা）শব্দে শান্ত, নির্জন অনুভূতি নিবেদন করেন।