শরতের শীত মাখা মেঘ-কুয়াশা প্রায় ভোরের আকাশে চলেছে, রাজধানীর প্রাসাদগুলি এত উঁচু যে যেন গভীর শরতের আকাশ ছুঁয়ে দিচ্ছে।

ম্লান হতে থাকা কয়েকটি তারার নিচে বুনোহাঁস সীমান্তের বিস্তৃত আকাশ আড়াআড়ি পেরোয়; দীর্ঘ বাঁশির একটি সুর ভেসে আসে, কেউ উঁচু ঘরে হেলান দিয়ে আছে।

বেড়ার পাশে বেগুনি চন্দ্রমল্লিকা সবে অর্ধেক ফুটেছে, নিঃশব্দে স্থির; নদীচরের পাশে পদ্মের সব লাল পাপড়ি ঝরে গেছে, যেন বিষণ্ণ।

এখন জন্মভূমির পার্চ মাছের স্বাদ সেরা, অথচ আমি এখনো ফিরছি না, বৃথাই ছু দেশের টুপি পরা বন্দির মতো নিজেকে ভিনদেশে আটকে রেখেছি।

শিরোনাম：কবিতাটি《秋望》（শরতের দৃশ্য）、《秋夕》（শরতের সন্ধ্যা）, আবার《长安秋望》（ছাংআনের শরৎদৃশ্য）প্রভৃতি নামেও আছে।晚秋 মানে শরৎ গভীর হচ্ছে；কবিতার 拂曙（ভোরের আভাস）ও 残星（অবশিষ্ট তারা）স্পষ্ট করে যে সময়টি ভোরের ঠিক আগে, শরতের সন্ধ্যা বিকল্প শিরোনাম দেখে রাত নামার ছবি আঁকা উচিত নয়।

云雾: আকাশের মেঘরাশি। যাচাই করা 《全唐诗》 পাঠে আছে “云物”; “凄凉”-এর পরিবর্তে “凄清” পাঠও পাওয়া যায়। এই পৃষ্ঠায় পূর্ববর্তী উৎসতথ্যের “云雾凄凉” রাখা হয়েছে, অন্য পঙ্‌ক্তির শব্দ মিশিয়ে বদলানো হয়নি। 拂曙: ভোরের কাছাকাছি সময়। 流: প্রবাহিত হওয়া।

汉家宫阙：হান যুগের নাম দিয়ে থাং যুগ বোঝানো, অর্থ ছাংআনের প্রাসাদ; চাও কুকে হান যুগের লেখক হিসেবে শ্রেণিবদ্ধ করা নয়।阙, উচ্চারণ què, প্রাসাদদ্বারের বাইরের উঁচু মঞ্চ, প্রাসাদকেও বোঝাতে পারে।动高秋：অতিশয়োক্তিতে বলা, উঁচু প্রাসাদ যেন শরতের আকাশকে নাড়া দেয়; 高秋-এ নির্মল উঁচু শরৎ-আকাশ ও গভীর শরৎভাব দুটিই আছে।

残星：ভোরের আগে তখনও অদৃশ্য না হওয়া ছড়ানো অল্প কয়েকটি তারা। 雁横塞：বুনো রাজহাঁসের সারি সীমান্তদুর্গের ওপর দিয়ে পার হয়；横 অর্থ অতিক্রম করা；塞 উচ্চারণ sài, সীমান্ত। এখানে দূরদৃষ্টির পরিসর বাড়ানো হয়েছে, ছাংআনের মিনারের নিচেই সীমান্তের যুদ্ধক্ষেত্র আছে বলা হয়নি।

长笛一声人倚楼：বাঁশির ধ্বনি ও দালানে হেলান দেওয়া মানুষ মিলিয়ে শ্রবণ ও দৃষ্টির সংযুক্ত একটি দৃশ্য। পঙ্‌ক্তিতে ব্যক্তিদের সম্পর্ক বিস্তারিত বলা নেই; হেলান দেওয়া ও বাঁশি বাজানো ব্যক্তিদের পরিচয় বা জীবনকাহিনি জোর করে নির্ধারণের দরকার নেই।

紫艳: উজ্জ্বল বেগুনি রং, এখানে বেড়ার ধারের চন্দ্রমল্লিকা বোঝায়।半开: ফুল এখনও পুরো ফোটেনি।红衣: পোশাকের উপমায় লাল পদ্মের পাপড়ি বোঝানো হয়েছে, লাল পোশাক পরা মানুষ নয়।渚, উচ্চারণ zhǔ, জলের মধ্যে ছোট ভূখণ্ড; 渚莲 হলো সেই চরের ধারের পদ্ম।

鲈鱼正美：জিন যুগের ঝাং হানের কাহিনির ইঙ্গিত—শরতের হাওয়া উঠতে দেখে উ অঞ্চলের গুজাতীয় শাক, জলজ শাকের ঝোল ও পাতলা করে কাটা লু মাছের কথা মনে পড়ায় তিনি বাড়ি ফিরেছিলেন; খাবারের স্বাদের সূত্রে এখানে জন্মভূমির জন্য আকুলতা ও ঘরে ফেরার ইচ্ছা প্রকাশ পেয়েছে। এই কাহিনির ব্যক্তি ও তাঁর অভিজ্ঞতাকে সরাসরি ঝাও গুর নিজের জীবনকথা বলে ধরে নেওয়া যায় না।

南冠：ছু অঞ্চলের টুপি। 《左传·成公九年》 অনুযায়ী, চোং ই চিন রাজ্যে বন্দি হয়েও দক্ষিণের টুপি পরতেন, ছুয়ের সংগীত বাজাতেন; পরে এটি বন্দিত্ব ও জন্মভূমির আকুলতার সাহিত্যিক অনুষঙ্গ হয়।空：বৃথা।学楚囚：ছুয়ের বন্দির সঙ্গে নিজের পরবাসে আবদ্ধ থাকার অনুভূতির তুলনা; এ থেকে কবি সত্যিই কারাগারে ছিলেন বলা যায় না, টুপির ভিত্তিতে তাঁকে অভিজাতও নির্ধারণ করা যায় না।

পাঠপরিচয়: সাত অক্ষরের আট পঙ্‌ক্তির এই কবিতায় শরতের শেষভাগে ভোরের আগের রাজধানী আঁকা হয়েছে; সুদূর উঁচু প্রাসাদ, বিরল তারা ও ঘরে ফেরা বুনোহাঁস, তারপর বেড়ার চন্দ্রমল্লিকা ও ম্লান পদ্ম একে একে দৃষ্টিতে আসে, আর বাঁশির সুর দূরে চেয়ে থাকাকে শ্রাব্য প্রতিধ্বনি দেয়। শেষ যুগ্মপঙ্‌ক্তিতেই জন্মভূমির টান প্রকাশ পায়, কিন্তু তা ইতিমধ্যে ঘরের পথে রওনা হওয়ার কাহিনি হয়ে ওঠে না। পড়ার সময় দুটি গতির দিকে নজর রাখা যায়: হাঁস উড়ে যেতে পারে, ভবনে হেলান দেওয়া মানুষটি সেখানেই থাকে; চন্দ্রমল্লিকা ফুটছে, পদ্ম ইতিমধ্যে ঝরে গেছে। দৃশ্যের প্রতিটি বস্তুর নিজস্ব ঋতুক্রম আছে, তাই মানুষের থাকা বা যাওয়ার সিদ্ধান্ত আরও কঠিন মনে হয়।

প্রথম যুগ্মপঙ্‌ক্তি ছাংআনের ভোরের সামগ্রিক রূপরেখা মেলে ধরে। মেঘ-কুয়াশা চলেছে, অথচ প্রাসাদগুলি উঁচু হয়ে স্থির দাঁড়িয়ে; গতি ও স্থিরতা পরস্পরকে ফুটিয়ে তুলে শরতের আকাশকে বিস্তৃত এবং শীতল করে। এখানে প্রাসাদের সঙ্গে জাঁকজমকপূর্ণ ভোজের দৃশ্য যোগ করার প্রয়োজন নেই; ভোরের আলো ও গভীর শরৎই স্থাপত্যে দূরত্বের অনুভব এনেছে: রাজধানীতে থাকা মানুষও চোখের সামনের সেই বিরাট জগতে প্রবেশ করতে পারে, এমন নয়।

দ্বিতীয় যুগ্মপঙ্‌ক্তি বিস্তৃত দৃশ্যকে কয়েকটি স্পষ্ট বিন্দুতে গুটিয়ে আনে। তারা অল্প, বুনোহাঁস আকাশ পেরোয়, বাঁশি বাজে মাত্র একবার, মানুষটিও শুধু ভবনে হেলান দিয়ে থাকে; ভাষা সর্বত্র সংযত, অথচ প্রতিটি বিষয় দূর পর্যন্ত প্রসারিত হয়। হাঁসের উড়ান দৃষ্টিকে দূরে নিয়ে যায়, বাঁশির সুর দৃশ্যমান সীমানা পেরিয়ে শ্রোতার হৃদয়ে পৌঁছায়। কে বাজাচ্ছে, কে শুনছে, কবিতা তা বিশদে বলে না; এই অনুক্তিই বরং প্রতিধ্বনির অবকাশ রাখে, যাতে প্রবাসের অনুভব কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তির সংক্ষিপ্ত জীবনীতে আটকে না পড়ে।

বেড়ার চন্দ্রমল্লিকা ও চরের পদ্ম আবার দৃষ্টিকে নিচে নামায়। অর্ধফোটা ও সম্পূর্ণ ঝরে যাওয়া মুখোমুখি, বেগুনি শোভা ও লাল পোশাক পরস্পর প্রতিফলিত; শরতের একদিকে একই সঙ্গে বিকাশ, অন্যদিকে বিলুপ্তি দেখা যায়। শান্তি ও দুঃখ ফুলের সত্যিকারের কথা নয়, দর্শকের দেওয়া আবেগের রং। শেষ জোড়া পঙ্‌ক্তিতে খাবারের স্বাদ ও টুপির দুটি ঐতিহাসিক অনুষঙ্গ স্বদেশের আকুলতা পুরো খুলে দেয়: চাং হানের ফেরা কাঙ্ক্ষিত বিকল্প হয়, ছুয়ের বন্দির থেকে যাওয়া যেন বর্তমান নিজের অবস্থা। “不归去”—ফিরে না যাওয়া—ও “空”—বৃথা—আত্মপ্রশ্ন ও দ্বিধা ধরে রাখে। কবিতার রেশ এখনও না-ফেলা সেই পদক্ষেপে; তার হয়ে সফল কর্মজীবন বা নির্জনবাসের পূর্ণাঙ্গ সমাপ্তি জুড়ে দেওয়া যায় না।