가을 추위를 머금은 구름과 안개가 동트려는 하늘빛 속에서 흐르고, 서울의 궁전은 높이 솟아 늦가을 하늘에 닿은 듯하다.

희미해져 가는 몇몇 별 아래, 기러기가 관새의 긴 하늘을 가로지른다. 긴 피리 소리 한 가락이 들려오고, 누군가 높은 누각에 기대어 있다.

울타리 곁 자주색 국화는 반쯤 피어 고요히 말이 없고, 물가 모래섬의 연꽃은 붉은 꽃잎이 모두 떨어져 시름을 머금은 듯하다.

지금 고향의 농어는 맛이 한창이건만, 나는 여전히 돌아가지 않고 초나라 관을 쓴 포로처럼 부질없이 타향에 머물러 있다.

제목: 이 시는 《추망》, 《추석》이라고도 하며, 《장안추망》 등의 제목도 있다. 만추는 가을이 깊어 감을 뜻한다. 시의 ‘동틀 무렵’과 ‘남은 별’은 새벽이 오려는 때임을 분명히 하므로, 《추석》이라는 다른 제목 때문에 밤이 시작되는 장면으로 그려서는 안 된다.

云雾: 하늘의 구름과 안개. 대조한 「전당시」 본문에는 “云物”로 되어 있으며, “凄凉”에는 “凄清”이라는 이문도 있다. 이 페이지에서는 기존 원천 데이터의 “云雾凄凉”을 유지하고, 다른 구절의 글자를 뒤섞어 고치지 않는다. 拂曙: 날이 밝아 올 무렵. 流: 흐르다.

汉家宫阙: 한나라를 빌려 당나라를 가리키며, 장안의 궁궐을 뜻한다. 조하를 한나라 작가로 분류한다는 뜻이 아니다. 阙은 què로 읽으며 궁문 밖의 높은 대를 뜻하고, 궁궐을 대신 가리키기도 한다. 动高秋: 높이 솟은 궁궐이 가을 하늘을 건드리는 듯한 모습을 과장하여 표현했다. 高秋에는 하늘 높고 공기 맑은 가을과 깊어 가는 가을의 뜻이 함께 담겨 있다.

残星: 날이 밝아 올 때 아직 사라지지 않은 드문드문한 별. 雁横塞: 기러기 떼가 변방 관문 위 하늘을 가로지르는 모습. 横은 넘다, 塞는 sài로 읽으며 변방의 관문을 뜻한다. 여기서는 멀리 바라보는 공간을 넓힌 것이지, 장안의 누각 아래 곧바로 변방 전장이 있다는 뜻이 아니다.

长笛一声人倚楼（긴 피리 한 소리에 사람은 누각에 기대어 있다）：피리 소리와 누각에 기댄 사람이 청각과 시각이 맞닿는 한 장면을 이룬다. 시구는 인물 관계를 자세히 쓰지 않았으므로, 누각에 기댄 이와 피리 부는 이의 신분이나 내력을 억지로 정할 필요는 없다.

紫艳: 곱고 화려한 자줏빛으로, 여기서는 울타리의 국화를 가리킨다. 半开: 꽃이 아직 다 피지 않음. 红衣: 붉은 연꽃잎을 옷에 비유한 것으로, 붉은 옷을 입은 사람이 아니다. 渚는 zhǔ로 읽으며 물 가운데의 작은 땅을 뜻한다. 渚莲은 물가 모래섬 곁의 연꽃이다.

鲈鱼正美: 진나라 사람 장한이 가을바람이 일자 오중의 줄풀나물과 순채국, 농어회를 그리워하여 돌아갔다는 고사를 써서, 음식 맛을 통해 향수와 귀향의 뜻을 이끌어 낸다. 고사 속 인물과 경험을 조하 자신의 생애로 곧바로 여겨서는 안 된다.

南冠: 초나라의 관모. 『좌전·성공 9년』에는 종의가 진나라에 갇혀서도 남관을 쓰고 초나라 음악을 연주했다고 기록되어 있으며, 이후 구금과 향수를 나타내는 고사가 되었다. 空: 헛되이. 学楚囚: 초나라 포로에 자신을 빗대어 타향에서 얽매여 지내는 심정을 나타낸다. 이것만으로 시인이 실제 감옥에 있었다고 단정하거나, 관모를 근거로 그가 귀족이었다고 판단할 수는 없다.

작품 안내: 이 칠언율시는 깊은 가을 동이 트려는 도성을 그리며, 높고 아득한 궁궐, 성긴 별과 돌아가는 기러기, 울타리의 국화와 시든 연꽃을 차례로 시야에 담는다. 피리 소리는 먼 곳을 바라보는 일에 귀로 들을 수 있는 울림을 더한다. 마지막 대구에 이르러서야 향수를 말하지만, 이미 귀향길에 오른 이야기로 쓰지는 않는다. 읽을 때 두 방향에 주목할 만하다. 기러기는 날아갈 수 있지만 누각에 기댄 사람은 여전히 제자리에 머문다. 국화는 한창 피지만 연꽃은 이미 시들었다. 경물마다 제 나름의 시간 흐름이 있어, 사람의 떠남과 머묾은 더욱 결정하기 어려워 보인다.

첫 대구는 장안의 새벽 모습을 전체적으로 펼쳐 보인다. 구름과 안개는 움직이지만 궁궐은 높이 서 있어, 흐름과 정지가 서로를 비추며 가을 하늘에 넓이와 한기를 함께 부여한다. 이곳의 궁전을 번화한 연회 장면으로 덧붙여 상상할 필요는 없다. 새벽빛과 깊은 가을만으로도 건축물은 거리감을 드러낸다. 도성에 있는 사람이라고 해서 눈앞의 웅대한 세계에 들어갈 수 있는 것은 아니다.

함련은 넓은 풍경을 몇 개의 분명한 점으로 모은다. 별은 드물고 기러기는 가로지르며, 피리 소리는 한 가락뿐이고 사람도 그저 누각에 기대어 있다. 표현은 모두 절제되어 있지만 각기 여운이 뻗어 나간다. 기러기의 비행은 시선을 먼 곳으로 이끌고, 피리 소리는 눈에 보이는 경계를 넘어 듣는 이의 마음에 이른다. 시는 누가 불고 누가 듣는지 자세히 말하지 않는다. 그 밝히지 않음이 오히려 메아리를 남겨, 타향을 떠도는 감정이 특정 인물의 짧은 생애에 갇히지 않게 한다.

울타리의 국화와 물가의 연꽃은 시선을 다시 낮춘다. 반쯤 핀 모습과 다 져버린 모습이 대비되고, 고운 자줏빛과 붉은 꽃잎이 서로 비치며 가을은 동시에 펼쳐지고 동시에 사라지는 두 얼굴을 갖는다. 고요함과 시름은 꽃이 실제로 하는 말이 아니라 바라보는 이가 경물에 입힌 감정이다. 마지막 대련에 이르러서야 음식 맛과 관모에 얽힌 두 고사가 향수를 남김없이 드러낸다. 장한의 귀향은 동경할 만한 선택이 되지만, 초나라 포로가 머무는 모습은 눈앞의 자신을 비유한 듯하다. “不归去”와 “空”는 돌아가지 못하는 자문과 부질없음, 망설임을 남긴다. 시의 여운은 아직 내딛지 못한 그 한 걸음에 있으므로, 공을 이루거나 은거하는 원만한 결말을 대신 덧붙여서는 안 된다.