Des brumes chargées du froid automnal dérivent dans le jour naissant ; les palais de la capitale s’élèvent si haut qu’ils semblent toucher le ciel de l’automne profond.

Sous quelques étoiles qui pâlissent, les oies traversent le vaste ciel des frontières ; une longue note de flûte se fait entendre, tandis que quelqu’un s’appuie à un haut pavillon.

Près de la haie, les chrysanthèmes pourpres ne sont qu’à demi ouverts, silencieux ; près de l’îlot, les lotus ont perdu tous leurs pétales rouges, comme accablés de chagrin.

En ce moment, le bar de mon pays doit être délicieux ; pourtant je ne rentre toujours pas, et me maintiens vainement en terre étrangère, tel un prisonnier coiffé du bonnet de Chu.

Titre : ce poème est aussi intitulé « 秋望 » — « Regard d’automne », « 秋夕 » — « Soir d’automne », ou encore « 长安秋望 » — « Regard d’automne à Chang’an ». 晚秋 désigne l’automne qui s’avance ; 拂曙 et 残星 indiquent clairement que la scène se déroule à l’approche de l’aube. Le titre alternatif « Soir d’automne » ne doit donc pas conduire à la représenter comme une scène à la tombée de la nuit.

云雾 : nuées dans le ciel. Le texte consulté du « 全唐诗 », Recueil complet des poèmes des Tang, porte 「云物」 ; pour 凄凉, il existe aussi la variante 「凄清」. Cette page conserve 「云雾凄凉」, « nuées et brumes désolées », provenant des données sources existantes, sans mêler de modifications aux autres vers. 拂曙 : à l’approche de l’aube. 流 : couler, se mouvoir.

汉家宫阙 : les Han désignent ici, par allusion, les Tang ; il s’agit des palais de Chang’an, et nullement d’un reclassement de Zhao Gu parmi les auteurs des Han. 阙, prononcé què, désigne les hautes tours devant les portes du palais et, par extension, le palais lui-même. 动高秋 : une hyperbole fait paraître les palais si élevés qu’ils semblent ébranler le ciel automnal ; 高秋 évoque à la fois un ciel haut et limpide et la profondeur de l’automne.

残星 : rares étoiles encore visibles à l’approche du jour. 雁横塞 : une formation d’oies traverse le ciel des passes frontalières ; 横 signifie traverser ; 塞 se lit sài et désigne une passe de frontière. L’image élargit ici l’espace du regard lointain ; elle ne signifie pas qu’un champ de bataille frontalier se trouve au pied du pavillon de Chang’an.

长笛一声人倚楼 : « Une note de longue flûte, une personne appuyée à la tour » ; le son et la personne composent une scène où l’ouïe rejoint la vue. Le vers ne précise pas leurs relations : inutile d’attribuer fermement une identité ou une histoire à la personne appuyée à la tour et à celle qui joue.

紫艳 : violet éclatant, désignant ici les chrysanthèmes de la haie. 半开 : fleurs encore à demi ouvertes. 红衣 : les pétales rouges du lotus comparés à un vêtement, et non une personne vêtue de rouge. 渚, prononcé zhǔ : petite étendue de terre dans l’eau ; 渚莲 désigne donc les lotus au bord d’un îlot.

鲈鱼正美 : allusion à Zhang Han, des Jin, qui, voyant se lever le vent d’automne, songea aux légumes de riz sauvage, à la soupe de brasénie et au bar cru du pays de Wu, puis rentra chez lui. Le goût des aliments introduit le mal du pays et le désir du retour. Le personnage et son histoire ne doivent pas être directement assimilés à la vie de Zhao Gu.

南冠 : coiffe du pays de Chu. Le Commentaire de Zuo, à la neuvième année du duc Cheng, raconte que Zhong Yi, captif dans l’État de Jin, conservait sa coiffe du Sud et jouait des airs de Chu ; l’épisode est devenu une allusion à la captivité et à la nostalgie du pays natal. 空 : en vain. 学楚囚 : le poète se compare au captif de Chu pour exprimer son sentiment d’être retenu loin de chez lui. Cela ne suffit pas à conclure qu’il se trouve effectivement en prison, ni à lui attribuer une origine aristocratique d’après la coiffe.

Guide de lecture : Ce poème régulier de huit vers de sept caractères évoque la capitale à l’approche de l’aube, à la fin de l’automne. Le regard embrasse successivement les hauts palais lointains, les rares étoiles, les oies qui s’en retournent, les chrysanthèmes près des haies et les lotus fanés ; le son d’une flûte donne aussi à cette contemplation un écho audible. Le dernier distique exprime enfin la nostalgie du pays natal, sans raconter un retour déjà entrepris. Deux contrastes méritent attention : les oies peuvent s’envoler, tandis que celui qui s’appuie à l’étage demeure sur place ; les chrysanthèmes s’épanouissent, tandis que les lotus se sont flétris. Chaque élément suit son propre rythme saisonnier, ce qui rend plus difficile encore le choix humain de rester ou de partir.

Le premier distique déploie d’abord la silhouette générale de Chang’an au petit matin. Les brumes se déplacent tandis que les palais se dressent en hauteur ; mouvement et immobilité se répondent, donnant au ciel d’automne son ampleur et sa froideur. Il n’est pas nécessaire d’ajouter à ces palais des banquets somptueux : la lumière de l’aube et le plein automne suffisent à faire sentir la distance qui les sépare de l’observateur. Habiter la capitale ne signifie pas forcément pouvoir entrer dans le monde grandiose qui s’offre au regard.

Le deuxième distique resserre un vaste paysage autour de quelques points nets. Les étoiles sont rares, les oies traversent le ciel, la flûte ne donne qu’un son, et le personnage se contente de s’appuyer au pavillon : les mots sont sobres, mais chacun ouvre une perspective. Le vol des oies conduit le regard au loin, tandis que la flûte franchit les limites du visible pour atteindre le cœur de celui qui l’entend. Le poème ne précise pas qui joue ni qui écoute ; ce silence laisse une résonance et empêche le sentiment d’exil de se réduire à la courte histoire d’un personnage particulier.

Les chrysanthèmes de la haie et les lotus de l’îlot ramènent le regard vers le bas. Les fleurs à demi ouvertes s’opposent aux pétales entièrement tombés, le violet éclatant répond aux robes rouges : l’automne montre à la fois ce qui s’épanouit et ce qui disparaît. Le calme et la tristesse ne sont pas les véritables paroles des fleurs, mais les émotions dont l’observateur colore le paysage. Ce n’est qu’au dernier distique que les deux allusions, à une saveur et à une coiffe, expriment pleinement la nostalgie : le retour de Zhang Han devient un choix désirable, tandis que le séjour forcé du prisonnier de Chu ressemble à un portrait de soi. “不归去”, « ne pas rentrer », et “空”, « en vain », préservent l’interrogation et l’hésitation. La résonance du poème tient à ce pas encore suspendu ; on ne peut lui ajouter directement une fin heureuse faite de réussite ou de retraite.