Nubes y brumas cargadas de frío otoñal se desplazan en la claridad del amanecer; los palacios de la capital se alzan tan altos que parecen agitar el cielo del otoño avanzado.

Bajo unas pocas estrellas a punto de apagarse, los gansos cruzan el vasto cielo de los pasos fronterizos; llega el sonido de una flauta larga, mientras alguien se apoya en un alto pabellón.

Los crisantemos morados junto a la cerca apenas están medio abiertos, silenciosos; los lotos junto al islote han perdido todos sus pétalos rojos, como si guardaran tristeza.

Ahora las lubinas de mi tierra están en su mejor sazón, pero sigo sin regresar; en vano me quedo en tierra extraña, como un prisionero que lleva el gorro de Chu.

Título: este poema también aparece como 《秋望》, «Contemplación otoñal», 《秋夕》, «Tarde de otoño», o 《长安秋望》, «Contemplación otoñal en Chang'an». «Otoño tardío» indica que la estación está avanzada; las referencias al alba naciente y a las últimas estrellas precisan que la escena ocurre poco antes del amanecer. El título alternativo «Tarde de otoño» no debe llevar a representarla al caer la noche.

云雾: nubes y bruma del cielo. El texto cotejado de la Colección completa de poesía Tang presenta «云物»; para «凄凉», desolado, existe también la variante «凄清», frío y solitario. Esta página conserva «云雾凄凉» de los datos de origen existentes, sin introducir cambios mezclados en otros versos o caracteres. 拂曙: cerca del amanecer. 流: fluir.

汉家宫阙: palacios de la casa Han; se emplea Han para aludir a los Tang y designar los palacios de Chang'an, sin reclasificar a Zhao Gu como autor de época Han. 阙, pronunciado què: plataformas elevadas junto a la entrada de un palacio; también puede designar el palacio mismo. 动高秋: hipérbole que presenta los altos palacios como si agitaran el cielo otoñal; 高秋 evoca tanto un otoño de cielo alto y aire límpido como un ambiente otoñal intenso.

残星: estrellas dispersas que aún no han desaparecido cuando va a amanecer. 雁横塞: una formación de gansos cruza el cielo sobre los pasos fronterizos; 横 significa atravesar; 塞 se lee sài y significa frontera. La imagen amplía el espacio de la mirada lejana; no afirma que hubiera un campo de batalla fronterizo al pie de la torre de Chang'an.

长笛一声人倚楼：una nota de flauta y una persona apoyada en un pabellón forman una escena que une oído y vista. El verso no precisa la relación entre los personajes; no hace falta fijar a la fuerza la identidad o la historia de quien se apoya y de quien toca.

紫艳: espléndido color púrpura; aquí designa los crisantemos de la cerca. 半开: flores aún no completamente abiertas. 红衣: compara los pétalos rojos del loto con un vestido; no se refiere a una persona vestida de rojo. 渚, pronunciado zhǔ: pequeña porción de tierra en el agua; 渚莲 son los lotos junto al islote.

鲈鱼正美：«la lubina está en su mejor momento». Alude a Zhang Han, de la dinastía Jin, quien, al levantarse el viento otoñal, recordó las verduras de arroz silvestre, la sopa de brasenia y la lubina cruda de la región de Wu y regresó a casa. El sabor de los alimentos introduce así la nostalgia y el deseo de volver. El personaje y las experiencias de esta alusión no deben tomarse directamente como episodios de la vida de Zhao Gu。

南冠: gorro de la región de Chu. El «Zuo zhuan», en su entrada del noveno año del duque Cheng, relata que Zhong Yi, prisionero en Jin, seguía llevando el gorro sureño y tocando música de Chu; más tarde se convirtió en una alusión al cautiverio y la nostalgia de la tierra natal. 空: en vano. 学楚囚: compararse con el prisionero de Chu para expresar la sensación de restricción al vivir lejos de casa; esto no basta para concluir que el poeta estuviera encarcelado, ni el gorro permite atribuirle una condición aristocrática.

Guía de lectura: este poema regulado de ocho versos de siete caracteres retrata la capital en el otoño avanzado, poco antes del alba. Incorpora sucesivamente palacios elevados y lejanos, estrellas dispersas, gansos que regresan, crisantemos junto a la cerca y lotos marchitos; el sonido de una flauta añade un eco audible a la mirada distante. Solo el último pareado expresa la añoranza del hogar, sin convertirla en una historia de regreso ya emprendido. Conviene atender a dos direcciones: los gansos pueden volar lejos, pero quien se apoya en la torre permanece donde está; los crisantemos florecen, mientras los lotos ya se han marchitado. Cada elemento sigue su propio ciclo, y por ello la decisión humana de quedarse o partir resulta aún más difícil.

El primer pareado despliega la silueta general de Chang'an al amanecer. Las nubes y la niebla se mueven, mientras los palacios permanecen erguidos en lo alto; el movimiento y la inmovilidad se reflejan mutuamente y dan al cielo otoñal amplitud y frío. No hace falta añadir banquetes espléndidos a estos palacios: la luz del alba y el otoño avanzado ya confieren distancia a los edificios. Quien se encuentra en la capital no necesariamente puede entrar en ese mundo grandioso que tiene ante sí.

El segundo dístico concentra el vasto paisaje en unos pocos puntos nítidos. Las estrellas son escasas, los gansos cruzan el cielo, la flauta emite un solo sonido y una persona simplemente se apoya en un pabellón: las palabras son contenidas, pero cada imagen se prolonga más allá de sí misma. El vuelo de los gansos lleva la mirada hacia la distancia, mientras la flauta atraviesa los límites de lo visible y llega al corazón de quien escucha. El poema no precisa quién toca ni quién oye; esa omisión deja una resonancia que impide que el sentimiento del viaje lejos del hogar quede limitado por la pequeña biografía de un personaje concreto.

Los crisantemos de la cerca y los lotos del islote vuelven a bajar la mirada. La flor a medio abrir se contrapone a la que ya ha caído por completo; el esplendor púrpura y el ropaje rojo se reflejan mutuamente, y el otoño adquiere así dos caras simultáneas: desplegarse y desaparecer. La quietud y la pena son emociones con que el observador tiñe el paisaje, no palabras reales de las flores. Solo en el último pareado las alusiones al sabor de la comida y al gorro revelan plenamente la nostalgia: el regreso de Zhang Han se convierte en una opción deseable, mientras la permanencia del cautivo de Chu parece retratar la propia situación presente. «不归去» —no regresar— y «空» —en vano— conservan la pregunta interior y la vacilación. La resonancia del poema reside en ese paso aún no dado; no cabe añadirle directamente un desenlace feliz de triunfo o retiro.