পথে তাকিয়ে দেখি, পশ্চিমের বিস্তৃত খেতে পাকা ধান সুবাস ছড়াচ্ছে। বেড়ার পাশে স্থলপদ্ম ফুটেছে, বাঁশের সরু ডাল কোমল ও দীর্ঘ; পাহাড়ের ফলগাছে সবুজ-হলুদ ফল ভার হয়ে ঝুলে আছে।

ভোরের ঘন কুয়াশায় আর্দ্র শীতলতা, বোঝা যায় শরৎ এসেছে；দুপুরেও পাতলা মেঘ সূর্য ঢাকে, শরীরে ঠান্ডা ছায়া লাগে, এই যুদ্ধপোশাকে রোদ ঠেকাতে আলাদা ছাতা মেলার দরকার নেই।

浣溪沙：গীতিকবিতার ছন্দরীতির নাম।এখানে দুই স্তবকে তিনটি করে পঙ্‌ক্তি, প্রতি পঙ্‌ক্তিতে সাতটি অক্ষর।江村道中：নদীতীরের গ্রামের মধ্য দিয়ে যাওয়ার পথে, শিরোনাম থেকে যাচাইহীন নির্দিষ্ট গ্রামের নাম দেওয়ার দরকার নেই।

西畴：পশ্চিমের খেত।畴-এর উচ্চারণ chóu, অর্থ চাষের জমি；দশ লি দিয়ে বিস্তৃত মাঠ বোঝানো হয়েছে, নির্ভুল পরিমাপ ধরে নেওয়ার দরকার নেই।熟稻香：পাকা ধানের গন্ধ, হাঁড়িতে রান্না হওয়া ভাতের গন্ধ নয়।

槿花：জবা-জাতীয় মুজিন গাছের ফুল।槿-এর উচ্চারণ jǐn।篱落：বেড়া, আবার বেড়া-ঘেরা গ্রামীণ বসতিও বোঝায়; ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়ছে, এমন অর্থ নয়।

竹丝长: লম্বা বাঁশের সরু দীর্ঘ, কোমলভাবে নুয়ে পড়া ডালপাতা বোঝায়; কিছু ব্যাখ্যায় বাঁশঝাড়ের মাঝে ভাসমান মাকড়সার সুতো দিয়েও পঙ্‌ক্তিটির কোমলতা অনুভব করা হয়। এখানে 长-এর উচ্চারণ cháng।

垂垂：ভারী হয়ে নিচে ঝুলে থাকার ভঙ্গি।青黄：কিছু ফল এখনও সবুজ, কিছু ইতিমধ্যে হলুদ; পাকার মাত্রার ভিন্নতা বোঝায়, সব ফল পুরো পেকে গেছে তা নয়।

浓雾知秋：ভোরের কুয়াশা, শীতলতা ও স্নিগ্ধতা থেকে শরতের আভাস পাওয়া।晨气润：সকালের বাতাস আর্দ্র।午阴凉：দুপুরে মেঘে সূর্য ঢাকা পড়ায় শীতল; 阴 এখানে রাতের অন্ধকার নয়।

飞盖：রোদ আটকানোর ছাতা বা ছাউনি; এখানে পথে চলার সময় খোলা রৌদ্ররোধক বোঝানো হয়েছে। 飞 শব্দটি দিয়ে বস্তুটির নিজে উড়তে পারা বোঝায় না।

戎装: সামরিক পোশাক। 戎-এর উচ্চারণ róng। গীতিকবি একসময় সিছুয়ানের চিচিশি পদে ছিলেন, সংশ্লিষ্ট সামরিক ও প্রশাসনিক বিষয় দেখতেন; প্রচলিত টীকাগ্রন্থগুলি এর ভিত্তিতে অনুমান করে যে গীতিকবিতাটি শু অঞ্চলে রচিত হয়ে থাকতে পারে। এতে কোনো নির্দিষ্ট যুদ্ধের কথা বলা হয়নি, তাই 戎装-কে আধুনিক সেনাবাহিনীর ইউনিফর্ম বলে ব্যাখ্যা করা বা এর ভিত্তিতে রচনাবর্ষ নির্ধারণ করা চলে না।

রচনা পরিচিতি: নদীতীরের গ্রামে পথ চলার এক পর্বে, প্রথমে ধানের গন্ধ মাঠের দিকে দৃষ্টি টানে, তারপর দৃষ্টি যায় জবা, বেড়ার বাঁশ ও ফলভরা ডালের মাঝে; দ্বিতীয় স্তবকেই আসে পথিকের শরীরে অনুভূত শীতল স্নিগ্ধতা। প্রথম স্তবকের স্থানগত সঞ্চরণ এবং দ্বিতীয় স্তবকে ভোর থেকে দুপুরের সময়গত পরিবর্তন লক্ষ করুন। শেষে সামরিক পোশাক পরা মানুষটির আবির্ভাব পুরো পথের গ্রাম্য দৃশ্যকে নির্দিষ্ট দর্শক দেয়, তবে শান্ত ক্ষেতখামারকে যুদ্ধক্ষেত্র বানায় না।

শুরুতে মানুষটি কোথা থেকে এসেছে বা কোথায় যাবে তা বলা হয়নি，বরং পাকা ধানের গন্ধে বিস্তীর্ণ মাঠ ভরে উঠেছে। গন্ধ ঘ্রাণে ধরা পড়ে，জবা ফুল，বেড়ার বাঁশ ও সবুজ-হলুদ ফল চোখে দেখা যায়，দুই ইন্দ্রিয় পরস্পরকে পূর্ণ করে নদীতীরের গ্রামে সহজে ছুঁতে পারা জীবনের অনুভব আনে। দ্বিতীয় পঙ্‌ক্তির কোমল দীর্ঘতা ও তৃতীয়টির ভারে ঝুলে থাকা আবার আলাদা বৈশিষ্ট্য গড়ে তোলে：বাঁশে আছে রেখার সৌন্দর্য，ফলে আছে ওজন，ফসলের প্রাচুর্য তাই বৈচিত্র্যহীন একরাশ সোনালি রং নয়।

দ্বিতীয় স্তবকের পর দৃশ্য আর শুধু দূরের বিষয় থাকে না। কুয়াশার স্নিগ্ধতা, মেঘের নিচের শীতলতা পথিকের শরীরে লাগে；সকাল ও দুপুর পাঠককে বোঝায়, এই স্বস্তি বেশ কিছুটা পথ স্থায়ী ছিল। শেষের 不须, অর্থাৎ প্রয়োজন নেই, খুব মৃদু স্বরে বলে যে আকাশের পাতলা মেঘই রোদ আড়াল করেছে, শোভাযাত্রার ছাতা আর দরকার নেই। সামরিক পোশাক মানুষটির পরিচয় ও দায়িত্ব জানায়, আর প্রান্তরের প্রশান্তি তাঁর এ মুহূর্তের প্রকৃত অনুভব গড়ে। দুটির পারস্পরিক প্রতিফলনে গ্রামীণ জীবিকার প্রতি মমতা পড়া যায়, আবার কবিতায় না বলা যুদ্ধজয় যোগ করারও প্রয়োজন হয় না। গোটা ছ্ কবিতা সাধারণ দৃশ্য, নির্দিষ্ট স্পর্শানুভব ও ছোট একটি সিদ্ধান্তে শেষ হয়, উজ্জ্বল অথচ রেশময়।