بجوار الجسر المقطوع خارج محطة البريد، تزهر شجرة البرقوق وحيدة بلا من يرعاها. حل المساء، وهي تحمل الحزن وحدها، ثم تتعرض فوق ذلك لهبوب الريح وضرب المطر. لا رغبة لها في التنازع المرير على بهاء الربيع، ولتغَر منها سائر الزهور كما تشاء؛ وحتى إن تساقطت فصارت طينًا، وسُحقت حتى غدت غبارًا، فلن يتغير عطرها.

驿: محطة قديمة لنقل المراسيم واستقبال المسافرين. 无主: لا أحد يعتني به أو يسأل عنه. 更著: يضاف إليه أيضًا. 苦: بكل الجهد وبإلحاح.

一任: يترك الأمر تمامًا. 群芳: شتى الأزهار، وقد تحمل أيضًا شعورًا تجاه العلاقات بين الأقران في الواقع. 碾: يسحق. 如故: كما كان من قبل.

مدخل إلى العمل: يعبر لو يو من خلال محنة زهر البرقوق عن مبادئ يرفض تبديلها. يصور المقطع الأول الوحدة وما يحيط بالزهرة من قوى تؤذيها، ويصور الثاني إرادتها وعطرها، فيقابل بين ما يُفرض عليها وما تختاره. ولا داعي إلى ربطه قسرًا بحادثة سياسية معينة عند غياب الدليل المؤكد.

يعمق الجسر المتهدم والغسق والريح والمطر وحدة زهر البرقوق طبقة بعد أخرى، لكن قيمته لا تحددها الظروف. ويتجه المقطع الثاني إلى «无意»، أي انتفاء الرغبة، و«一任»، أي ترك الأمر لما يكون، فيبدأ الاختيار الواعي بالحلول محل المعاناة السلبية.

تتدرج الخاتمة في تصوير التلف من زهر ساقط إلى طين ثم إلى غبار، بينما تبقى «香如故»، أي الرائحة كما كانت، ثابتة. يحمل هذا العطر المحسوس الدلالة الأخلاقية للشخصية، فيجمع الثبات والحفاظ على الصورة الملموسة للشيء الموصوف.