箫鼓满中流

陶弦登到乐楼时，日头刚从一片云后露出来。鼓皮被照得发白，昨夜留在木架上的潮气尚未散尽。他用指节轻叩了一下边缘，把两支备用鼓槌摆得一样齐。楼下有人扶正桨杆，杆影从他脚边的缝隙中一节节过去，像有人在舱底搬运长木。

领箫的乐工试了一个长音，尾声细得近乎没有。陶弦等那声音完全消了才试鼓。今日的鼓比练时多，站在这儿，能听见两面鼓相互催动，听不见楼下单个人的鞋底。岸边的人声涌来又退去，尚未起乐，河面已经满了。

程之度在楼口检查衣冠，叫他将露出来的袖口收回去。陶弦依言做了，心里却在听箫管。管口有一点涩，风从西北斜压过来，吹得乐工嘴唇发干。再到中流，那人还要多送半口气。陶弦将水壶往前推了一寸，乐工看见，朝他点了点头。

礼埠上的人退到绳界外，钟石他们收最后的岸缆。陶弦隔着栏杆看见齐川，老人将右臂贴在身侧，没有照先前那样活动肩头，只拿左手摸了摸桨杆。韩雨站在他后面半步的替手位置，并未另占一格主桨。两人说了一句什么，陶弦只看见韩雨弯下头，未听见话。

他本想再朝老人比一下收音的位置，手才离开鼓架，又放了回去。昨日已经试过，今晨也对过；他不能一上台便总去找第七格，仿佛自己这场乐只奏给一个人听。前头领鼓抬起槌，他收定心神，等那个落点。

槌柄缠布磨着掌心，磨过的地方已有薄茧，他喜欢这点涩。入行这些年，他站过帘后，也站过人看不见的门廊，给别人的歌垫着拍子。今日向下便是整条船，向外便是无遮无挡的水。他不求岸上人知道自己的名字，只求他们肯听完这一段。

第一响贴着甲板送出去。长桨尚未入水，楼船先轻轻颤了一下，箫声随之升高。陶弦的胸口也被震了一记，平日在空船上听熟了的句子忽然显出另一副宽阔模样。他的槌赶上去，不重压前声，只在后面衬住，带着一丝自己都觉察得到的欢喜。

西岸一阵喊好。岸上有孩子跟着鼓点拍手，拍得太急，被身旁妇人捉住了腕子，片刻后又偷偷拍起来。黄叶从埠头树梢飞下，落不到水里，就被挤在一起的肩背接住。陶弦看不清每张脸，却清楚听见那阵笑。他练了许久的声音终于落到人的耳朵里，并非只有程之度皱眉挑错。

薛蘅站在树影外，手里拎着一只小苇筐。筐是她自己编的，里面只装了回去要吃的干饼，没有摆货。她今日果然来了，先看见的不是第七桨，而是乐楼上几片在阳光里转动的铜光。箫声拖长时，她不由得将筐换到另一手，好让空出的手指在衣缝边跟着动。

旁边的妇人问她认不认得曲，她摇头，说这个尾音好听。妇人便说自己只爱鼓，听见鼓响，脚底下就热。两人一同笑了。薛蘅想起年轻时走过这条巷口，齐川还会把肩头给她借力，站高半尺看河。如今前面的人稍一动，她便得探头，不能再叫他来托。

楼船离开西岸，水面先被船头分出细细两道亮线，继而长桨落水，素白的浪从两舷翻起。站在岸上看，七十二桨像一齐从水中生出来；陶弦在楼上听，却知道每一下下面都有不同的喘息，齐整是这些不一样的气力合来的。

齐川没有朝岸上久望。他认出那只小苇筐，便知道薛蘅站在那里，眼光只停了一停。郭敦的头桨收起，他便依着前头的幅度收，肩上的绳承着他不敢再凭肉身硬接的力。今早还疼的那一点，此刻被鼓声盖住了，却没有消掉。

前排有人笑说今日浪好，白得齐整。郭敦没有回头，叫那人看桨尖。齐川也看见了，浪锋上有碎日光，像年少时下水摸鱼，一抬眼看见满河闪烁。他知道自己老了，仍觉得好看，并没有因为肩疼便恨这条河。

船头向东。河水由北向南，从船的左前侧流来，撞着船腹下沉，再在右后侧翻出波纹。风另有自己的来处，吹得船楼彩带斜斜指向东南。有一条彩带擦过箫工的肩，那人偏头避开，音没有断。陶弦心中一喜，在该轻处轻了下去。

程之度站在乐楼下方，仰头听过一节，紧着的嘴角略松。他是认得这一句的，昨日还特地让领箫重吹，不许短了一息。此刻岸声在后，船行在下，他要的那场旧礼终于有了形状。他叫执事向前传话：到原定水位，照仪右回。

话一节节往前传。到郭敦那里时，郭敦先看水，没有立刻加力；等右列贺定抬眼，才互相认了一个眼色。回转尚早，船还须横过一段水。陆槐在尾部守着舵，望过两侧桨背和远处岸形，将脚下的位置换了一点。整条船仍往东去，没因一声传令便突然换了方向。

陶弦听见了“照仪”两个字。他的下一拍险些压重，赶忙收回。曲子正在往开阔处走，箫声穿过鼓响，在他身前留下细而长的一线；若这时只顾想着空拍，反倒会把整个收势奏坏。他看住领鼓的腕子，等那腕子落，自己的槌才跟着落。

乐楼北侧有人将菊枝插进一只高瓶，黄花映着深木，风一吹，花影在鼓架上颤动。不是纸绢花，枝叶里还有湿土的气味。陶弦想，吹箫的人应当也闻见了，下一句竟比方才更清。他记起少年学乐，坐在冷屋里打破过一面旧鼓，师父让他用掌心一寸寸摸鼓皮，告诉他响亮也有柔软处。

如今柔软处被这么多人听见了。他没再往第七格看，心想等今日顺利奏完，自己愿意再走一趟，问齐川哪一句听得最清。老人那双耳朵有时会错，昨日就把旧拍数到新谱里，可他认真听的时候，确实能说出声音从哪块木板下经过。

下游有一抹菊黄，起初夹在河光中，像岸边脱落的一丛花影。陶弦从余光里看见，没有多想。礼道旁并非全无民舟，远远让开便是；今日这样的好天气，卖花的人也要挣自己的钱。他的目光重新落回领鼓身上，恰好接上一个由急而徐的过门。

楼下的韩雨却往右前方望了一会儿。他把身后的布包挪到内侧，不让它抵着人的脚，随后扶住第七格旁边的立木。布包短而重，露出一点旧灰色绳端。齐川看见他这一下，循着他的眼光望去，只见下游回水里有个小小船影，船侧的黄花比船身更显眼。

尚隔着几十步水。齐川先看船影后面的旧石墩，又看右侧前排入水的桨。他原以为是卖花人在缓处等礼船过去，眼下那条舟却没有照料想那样斜离，船首慢慢回了半圈。一个妇人弯下身，手探向水面，旋即又直起来。她的动作不像在摘落水的花，手伸出去便压住，肩膀随着船身不断换着方向。

他把左手从桨杆上挪开一点，想看清她手里有没有橹。风吹得眼角发涩，水面上两道浪交在一起，挡住了小舟的下半截。乐楼上的鼓仍朝前推，一节比一节明亮，岸边又起了一阵遥远的喝彩。

陶弦正等第一段的收势。他的左脚稳在木板上，右脚鞋尖轻轻压住被风掀起的袍角。箫工吸气，领鼓抬槌。脚底下传来一声短促的呼唤，像从水的深处冒出来，头一个字便被鼓响吞掉了。