东岸木箱

初十收得稍早，韩雨将借宿处的饭留给旁人，过河回双柳村。西岸的鼓到水上便轻了，橹声一下一下顶过来。他多年替人掌橹，如今坐着别人的船，膝上没有东西压，竟不知该把手放在哪里。渡到东岸，他沿堤走四里，走到两株老柳前时，暮色已把村路抹平。

母亲的坟在柳后的高处，坟脚有一角被夏雨冲开。他没有先回屋，俯身拣石块抵住松土，又将散落的草拨回去。光线不够，看不清新裂到哪里，他记下大致位置，明早还得早出，不能在这里久留。这一季若做完，明年又真进了大船队，便不必总拖着这件事。

罗秀娘死了四年，死时五十三。起初韩雨每次回村，都觉得屋内还会有人问他怎么这一趟走得久；后来能不再错听，开门前仍会将鞋底的泥在石上蹭净。门轴比母亲在时涩，他用肩顶一下，门才往里开，屋内干木和旧苇的气味迎出来。

木箱放在北墙。他把油灯点上，先看窗纸有没有漏，再将盖在箱上的一张旧席卷起。箱盖里侧裂了一条细缝，他摸过，仍是旧的。母亲活着时逢晴便开箱散气，下雨又赶在第一滴水落下前收好，里头不只收父亲的遗物，也有她舍不得拆的旧衣和一条窄花带。

韩雨取出花带，颜色暗了，针脚仍紧。母亲不爱戴这些，邻人说她年轻时也曾戴过，他信，却想不起她戴上是什么样。他把花带放回原处，抬开一层叠好的旧布。断柄便躺在底下，只有半支，桨叶早已不在，斜断处的木刺有些磨圆，残在根部的肩绳灰褐发脆，和现今楼船上新晾过的绳全不相同。

它不是从水里存到了今天。父亲落水两日后，下游芦湾的渔人捞回，带到村口，才转来家里。这一段韩雨听母亲说过许多遍：那人站在门外，不肯先跨进来；母亲接过木柄，把断口朝墙放，连着三日不让幼小的他摸。后来木头晒干，收进箱里，才过了一年又一年。

他如今仍不知道母亲为何不肯丢。若全信父亲醉后失足，留下这样一截木头，等于日日提醒人他喝醉丢了性命；若不信，她又为何把“不许出去乱问”讲得那样重。母亲最重的一回，是韩雨十四岁，跟同村孩子争起来，说父亲不饮酒。回家后她先摸他的脸有没有伤，随后叫他跪在灶前，自己坐到夜深都没说话。

门外忽然有人问是不是韩雨回了。他盖住木箱去开门，是隔壁婶子端了一碗热汤。她说听见门响，怕他又只吃凉的，送来便要走。韩雨留她坐一会儿，搬凳时忘了凳腿松，她一按便笑：“你娘早该叫你修，拖到如今。”

他找出小木片垫好，才接汤。婶子看他的手，说大船的活磨人，母亲活着可舍不得他去。他问母亲是不是早年便这样说。婶子叹了一声，说她嘴硬，心里怕，一听船上点名便翻脸；可别家孩子有了稳活，她又羡慕，说韩雨总在短舟上来回，遇见风便没饭吃。

“她也想我有份长久的活。”韩雨说。

“谁不想。”婶子把碗往他跟前推，“她一人拖着你，怕的多了。”

韩雨低头喝一口汤，忽然问父亲是不是真不喝酒。婶子手一停，随后说乡里人谁没见过，韩棠连年节也常拿水顶酒，说一喝便头疼，众人笑几回也就由他。他问母亲既知道，怎么仍说醉失足。婶子沉默得久些，才说她那时二十七，怀里一个两岁的，外头回来的人都说是那样，没人肯给她另一句话，她能捉住谁问。

“她同您说过不信么？”

“她没直说。我也没敢多问。”婶子将手搁在膝上，“那阵子，有人来送过钱，你娘收下，买了粮，还了些欠。旁人就说人家待她不薄。她从那以后更不肯开口。”

韩雨听见“钱”，没有立刻往下问。母亲也提过这事，说河上的人凑过一点，不许他拿收过的东西出去怨人。他从前以为收了钱便总得服气，如今自己也靠日工吃饭，才知那时的粮不能不要，没问出口的话却不会因此少一字。他将空碗端起来，去灶边涮净，不想让婶子看见自己脸上越来越急。

婶子要走时，他问旧礼里是否有一个齐川。她点头，说是有，西岸的人，和韩棠隔得近，后来从村口托人送过钱。说完她自己也有些不安，问韩雨是不是在船上见着了。他说见着了，仍守第七。婶子往木箱那边望了一眼，没有叫他去问，也没有再拦，只说天晚了，早些睡，河上的事莫拿自己的身子硬试。

门合上，屋里一下空了。韩雨坐回箱前，将盖子重新掀开。他拿起断柄，木头比想的轻，却不好放，斜口朝哪边都像有一处尖硬的地方要露出来。他试着将残绳搭在自己肩上，还未贴稳，便放下了。他不想学父亲最后的姿势，连那姿势是什么样，他也无从知道。

齐川说年头太多。韩雨原不觉得全是推托，三十年足够一个人忘许多事，母亲有时连去年借过哪家的筐也记错。可是齐川看木格、听鼓、提醒他留出通道，都清楚得很。那样一个人，到了韩棠两个字，才忽然隔着一片雾，他不知该再等几日，还是今日便带木柄过去。

他把木柄放回去，没有包进要带的布袋。自己还没学熟，问得急，人家或许连能说的也不说。更何况这截木头也不能替谁开口，拿到了面前，若齐川还是摇头，他又能做什么。他不愿把父亲留给自己的东西变成一件逼人答应的器物。

汤喝完仍有一点饿，他从灶旁瓦罐里抓了一把杂粮，倒水煮上。母亲活着时最怕他这样空着肚子回来，常说做工不是把自己榨干，留不住一点力，挣来的也得送回病床上。他嫌她多话，二十岁头一回独自掌橹载货，归来兴冲冲讲顺风走得多快，她只问途中吃过没有。他气得不肯答，后来才知她在码头等了两回。

那年她也问过他为何一定做水上的工。他说自己会的便是这个，村里的地不够吃，又不愿一直给人搬来搬去。她半晌没吭声，末了拿出旧布，给他缝了装干粮的包。那包后来磨坏，韩雨照她的样子另缝一个，针脚比她粗，深掖进去的布角却一直留着。

锅边冒出热气，他去找木勺，手碰到一只缺口碗。母亲从前总把缺的这只留给自己，好碗给他。他如今一个人，照样先用好碗，缺的还放原处，像她明日会来挑。韩雨拿起缺口碗，将粥盛进去，坐在灶前吃完，手指始终避着那一小处锋利的边。

夜里他将凳腿重新修紧。屋外时有风过老柳，灯影跟着晃，木片抵进旧缝时发出很细的声响。他忽然想起母亲跪在坟边压土的背，想起她年轻时本该戴过那条花带。那些没有问出来的话，并不全是为父亲，也为那一生总在抢晴日晒箱子的女人。

次日天未亮，韩雨关好箱，叠回旧席，沿堤往渡口走。鞋底沾了坟边的干土，他在路边蹭掉，手却一直摸着胸前空空的包。断柄还留在屋里。他知道自己终会再回来抬起箱盖，只是暂且让那一日迟了些。