土坟前的新泥

十月二十五日傍晚，韩雨把舟留在泊处多看了一阵。借来的这一月恰好三十日，九月末五日，十月到今日二十五日，往日算起来很快，真走过来，却有每一日不同的风和疼。他看过新补的缝，又摸了一下橹架，才上岸同齐川去花家。

蒋菱娘没有摆酒谢他们，桌上只有当日吃剩的一点菜，先前说好来结月，便等着。何祁先随两人去泊处验舟，沿新缝摸过，船底没洇，尾部有擦痕，韩雨便指给他看，没说成未曾碰过。三人看好才回来坐下。祭日那条花舟已照旧运花，小葭今日随母亲走过一趟，不再抱着那只碗。

客钱连少量货钱，这月毛收一千文。韩雨先数出花家两成的二百，推到蒋菱娘手边。二十三个实际渡日的岸费已经逐日交了，实用的小修和两人在舟边的吃用也结清，净余五百六十。最初补缝绳具的二百早已付过，这一回只结本月用项。

蒋菱娘解开收到的钱串，低头数好，重新系紧，才问这一月有多少日没开。韩雨说七日，她点头，将钱收到身边，伸手扶住一只被女儿碰歪的空篮。

何祁说接下来半月花家暂不用这条空舟，可以先续，过后再商量。齐川问仍照两成，蒋菱娘答照旧，磨损仍得早说。没有另添一笔赏给他们，也没有把已经说妥的份免掉。韩雨反倒觉舒坦，答明白，过后若要还船，提前告诉，好同来客讲。

出了花家，齐川在岸边等他把钱分清。韩雨先取一百八十，说明日修母坟，土脚、木记与帮手的工，早已问过，要这些。剩下三百八十才两人分，各一百九十。齐川接到的比初来时想的少，掌心却知道每一枚从哪里来。

韩雨看他的手，问家里屋顶够不够。齐川说临补最漏处够，整片翻还不行，不能把冬日全换到屋上。青年嗯了一声，没有说母坟不修、先让他修屋，也没将分给自己的钱塞回。两人各收好自己那份，余下一百八十另留在干布里。

次日他们停一天，不开渡，先在岸边告诉了常来的几人。有人问去做什么，韩雨说修母坟，便没再讲父亲。齐川一早带了干粮，薛蘅给他装在旧筐里，叫别抢着搬土，能递一点便递一点，肩若疼就坐着，别在坟地把自己又弄伤。

过到东岸，沿熟了的堤路走，齐川仍在低坡歇了一次。韩雨这回手里能提轻物，左臂已不像上次那样吊着，遇到长久握紧却仍会酸。他将东西换到右手，问老人要不要再等一会儿。齐川说要，便真的又坐了一会儿，没有说再多等自己就不去了。

母坟旁先来了帮着修土脚的人，木记也带到，木料普通，比旧的结实。韩雨自己读过刻字，罗秀娘的名字没有错，便将它靠到一边，不急着立。他蹲下看原来塌口，一月里又掉了一点，若还拖着，冬前雨再来，怕得做得更大。

齐川站在坡外，按上次韩雨指的实地走，没有跨到薄土上。帮手问他是不是家中长辈，他张嘴未答，韩雨先说是一起做渡的。齐川听见这称呼，手里拢着的干草轻了一点。他没有接着添自己如何认识亡人的丈夫，也没借老人身份去指点该如何修。

先清塌口，再补脚。重活由做惯的人来，韩雨在旁边递轻料，左臂有时带一带，疼便换手。他起先想自己多压几下，好省一点工，压到第三下，胳膊发酸，便交出去。齐川看他松手，也把膝上那小筐土放下，叫人来取，没为了自己欠着就暗暗多装。

修到午时，土脚的形状终于稳下来，不再向那条水沟敞着缺口。韩雨绕到坡下看过，让帮手把旁边容易聚水的一处顺好，只做眼前必要的地方，没有把小坡全砌起来。新泥颜色深，旧草颜色淡，远看仍是一座寻常土坟。

新木记立下时，他拿右手扶了一会儿，等土压实才松。他没有喊母亲来看看，也没有说如今自己出息了。刚分得的一百九十文还在衣内，旧季工丢了，新舟也只是借的，母亲若能坐在旧凳上，照样得替他的冬日发愁。

他只是低头将一根挡字的草拨开，蹲着看了一阵。齐川站在稍远处，不把这点沉默占去。风吹过坡顶的枯叶，落在新泥上，有一片怎么也不肯停，转了两回又飞走，露出木记上湿亮的一小块。

韩雨从带来的旧布里取出一小蔸野菊，是在自家门边分的，花已近败，根上还带泥。他在离坟脚稍远的实地留了个位置，压好土，只浇一点带来的水。齐川问这样冷能不能活，他说不知，原先这里也有，明春来看看。老人便蹲着替他挡了一会儿风，让尚未贴实的叶子安静下来。菊花不贵，不需刻字，比新木记矮许多。

帮手收工，韩雨照说好的付了钱，算上木料与土脚所用，一百八十刚好用在这些实处。韩棠没有尸骨，他们没借今日另起一座空葬，那截断桨仍留在家中的干木箱里。韩雨将余下干布叠好收起，没再叫人多添一圈土。

人走后，齐川才靠近一点，问能不能在木记前放一块带来的饼。韩雨点头。他用左手取出，小心放下，直起身时右肩一扯，便站着等那阵疼过去。原想说的歉话在嘴里滚了一回，最后只说：“我来看得迟了。”

韩雨没有替母亲答。过了很久，他说自己小时候怕母亲出门，怕她也不回来。那时不懂为什么人总要下河、下地，长大后自己一走许多日，母亲又坐在门口等。他说话时不看齐川，只看木记边那块新泥，指头将衣角捻出一道褶。

齐川答听着。青年没有问他明白什么，也不肯让这几句话立刻换成和解。两人从坟前退下，走到坡脚吃干粮，饼冷，水也凉，韩雨咬得很慢。齐川把自己的水碗放到他能取的位置，自己拿另一只，没像在礼船上那样先看谁的动作齐。

饭后回屋去收一件厚衣。木箱打开，韩雨先摸了摸衣物干不干，断桨仍放在原处，三击铜栏的新痕还浅浅亮着。他取出厚衣，将断桨身上的布顺好，合盖。齐川坐在门边，已经不是头一次进来，仍不随便去开柜取物。

韩雨锁门前，又回头看了一眼母亲坐过的矮凳。齐川说若他想留一夜，自己先回。青年摇头，说天黑前还能走到渡岸，明日水好要照旧做。他不是急着逃开家，只是如今那边还有一条借舟等着，不能因为坟修了一处便任它风吹雨打。

回程的水面有暮色，齐川在渡上看见一只小小的花舟，知道并不是所有花舟都属于蒋菱娘。那妇人自己掌着橹，船里坐个抱包的人，彼此并不相识。齐川看了一会儿便移开眼，没有把每条小舟都看成当日一回，也不敢因有一次看见便以为往后全看得见。

到西岸时韩雨问明日几时来，齐川说屋里要补最漏的瓦，约好人了，明后两日先照空闲的时辰，若赶不及便停。韩雨点头，没为少开这几趟皱眉。坟脚的新泥要经风，屋瓦下的人也要睡觉，下一日的钱还在下一日的水上。