花被留在岸上

蒋菱娘把一篮开得最好的菊花搬回岸上。花朵擦过她耳边，细碎的香沾在发际，她没舍得一把放下，先让女儿把下面的湿草抽开。何小葭动作太快，连一枝花茎也拉出来了，母亲瞪她一眼，她便把那枝拿到背后，找一只缺口的碗插着。碗里没有水，孩子朝河边走，蒋菱娘叫她用家里水罐，别踩湿泥。

雨刚停，岸上到处沾脚。何祁把修过的橹横在两条木凳间，旧箍底下的补处已经晾干。他将一端压住，另一端轻轻试了几回，没有再响。蒋菱娘抱着空花篮走过去，问新料今日是否到。他摇头，说送料的舟误在上湾，只带回一句明日再看。“那这件呢？”她用篮沿指旧箍。他说近岸使着还成，不是裂了不理，会再查。

她不满意“还成”二字，叫他别在凳上试，放进水里走一回。何祁望望天色，显然想早些收工，手在裤上擦了擦，还是把橹抬起来。小葭追着要上舟，被母亲拦住。孩子委屈，说父亲平日自己走也带她。蒋菱娘不解释许多，只指着岸上那碗新插的花，问她是不是放下就不要了。小葭回头，看见水确实还没添，磨蹭着去了。

花舟贴着岸挪出去不远。何祁没有将它驶向中流，只沿缓处往南走几丈，再慢慢返。蒋菱娘一边看，一边把鞋尖陷住的泥刮下来。橹走得不快，船上少了花，比平时轻，她叫丈夫回来后再压两篮试，不许拿空船的松快来算母女坐满的那一回。何祁皱着眉，却没顶嘴，又将两只盛了湿草的篮放上去，第二回才点头。

她自己接手，走过同一段水。修过的地方比别处略硌掌，不是不能使，她掌心还记得橹正常时那一点回弹。丈夫站在岸边没有催，等她靠回，才问十八是否还要去。她说花已经开了，不能等人明年再看。何祁说可以留岸上卖，她望向被栅住的礼埠，栅里人多，准他们摆花的地方却在另一头，来回搬运会压坏许多茎。

“去缓湾，不去大船边。”她说，“那儿有人等散礼，也有人要买回家供案。若风大，未卖完也回来。”何祁看着旧橹，过一会儿说自己那日上午留岸补空舟的缝，不能同时顾她们。她抬眼瞧他：“我问你同去没有？你的事做完，才有另一条能下水。”丈夫把橹搁好，没再争。二人都不把对方的空手时辰当现成可用的。

岸上另一条旧短渡舟倒搁着，舟底一条缝张着细口。小葭总爱钻进去，被何祁用两根竹竿拦了。蒋菱娘过去瞧，里头干干净净，原来寄存的破篓已经搬出，丈夫确实在做，不是拿补船躲花市。她用手掌按按舟板，问若修好，是卖还是留。何祁说卖给谁，还没有问准，留着也可短租，只是不能让人糟践。她点头，没许他无缘无故借人。

女儿听见租舟，伸头问租出去自己在哪里玩。母亲道还有花舟，孩子却说花舟不许她钻底下。何祁笑出声，笑得蒋菱娘也忍不住。他们在泥岸上站了一会儿，没有谁提醒那租钱将来能做什么。暮光从河面映上来，女儿颊边一点水，像刚洗净的菊叶。蒋菱娘伸指给她擦去，发现孩子竟把折下的一瓣黄菊贴在耳后，郑重得像哪家赴礼的姑娘。

她把岸上留的花分成两处，耐放的放阴凉，已有点卷边的另外摊开。小葭偏爱卷边那一篮，说那样花心显大。蒋菱娘叫她挑一枝自己留，孩子挑了好一会儿，最终却拿走一枝很小的白花。母亲没问，继续整篮。篮编得旧，底下已有毛刺，船一颠，轻嫩的花头总先碰伤，她用干草添厚一层，让女儿别把茎塞得太满。

收完花，小葭又想上舟数一数篮，蒋菱娘让她等自己把船贴稳。孩子嫌母亲今日事多，鼓着腮站着。她没责骂，只让女儿从岸上看看，刚才剩在舟里的那只空篮已被轻轻晃到板边，若人站得高，晃的便不只一只篮。小葭蹲下来，将篮往里推。蒋菱娘看她坐好，才将明日不带的两只取出。岸上轻了一堆，舟里也宽敞些，孩子问少带了是否少卖许多。母亲说会少些，卖不完的留到次日也会有损，两边都没有白得的便宜。她自己说完，仍去再看了一回留下的花，重新将一枝卷瓣的移到最上面，不肯让“少卖”二字把今晚照料也省掉。

何祁收橹时，将修处朝外搁着，免得夜潮湿气闷在里面。他说若明日新料到了，当晚换上，不再拖。蒋菱娘道她明日傍晚来问，不要一个人猜“够用了”便不说。丈夫应了一声，又问今日卖得怎样。她说尚可，有个买花的嫌花小，自己挑半天，最后仍取小的；像他们女儿。小葭听见，立刻辩自己取小花不是少钱，是因为没有被谁折过。

母亲转过去看她。白花的茎直，细得像一根新晒的草，小葭将它插在缺碗里，旁边那枝折花靠着碗沿。两枝放在一起，竟也好看。蒋菱娘说好，那就别搬来搬去。孩子高兴了，追问十八日能不能听见楼船的箫。她说离那么远，风向好也许听见，若听不见，只当在岸边见几朵好菊。小葭执意说自己要听，何祁便叫她先把晚饭水添了，水罐响起来，什么箫也被盖住。

烧火时，蒋菱娘在灶边坐了一阵。她今日手指被篓刺挑破，烟一熏，伤口有点胀。何祁端来小碗温水，她伸手洗，水面浮着一点灰。丈夫说栅外有些人嫌礼船占了河，却又舍不得不看。她说自己也想看，话里并无怨。楼船装好时真是漂亮，远远一面红影，映得水仿佛都多了层颜色。要不是船边有差事，谁不愿坐一会儿好好听。

“那就更别靠近。”何祁道。她抬头望他，知道他怕她被女儿催着改主意，遂将缓湾的出入口重新说了一遍。小葭坐在灶旁拨草，插话说自己可以坐着不动。母亲让她记着，卖花找零时也不许站上篮沿。孩子用两只手在膝上压了一下，表示已经坐牢。蒋菱娘把那双小手拨开，叫她去洗，不许带泥摸饭。

晚饭很普通，三人吃得慢。何祁说空舟补缝时有些板还好，拆整条不值；蒋菱娘回说他若舍不得料，便别在人来借时舍得船。说到这里，她想起前年有个客人租篮失手压坏一片花，赔的话说得响，后来还是她自己拣。丈夫没争谁更心软，只说若真借，界限先讲。两人谈得像早已把一条不存在的租客从岸上送走，小葭听得无聊，悄悄把菜里的小叶拼成一只船。

天暗后，蒋菱娘再去看留岸的花。菊香比白日收敛，得近些才闻得到。她给花上盖了一层轻薄遮露的草，不压花头，又将最外一篮往里推。河那头楼船的灯已亮，光在风里散开，连不到这边。女儿跟出来，把那枝小白花拿在手里，问若哪天不卖花，能不能去水上听乐。她说能，但要挑不为卖花赶路的一天。

回屋前，她还摸了一遍橹箍，摸不出新异响，手却没有因这一摸就全安稳。她叫何祁明日再看，自己也会试。丈夫答知道，正在那条岸上空舟旁收工具，灯照着他弯下的背。小葭站在母亲身边，没再向楼船跑。三个人各做完手里的一点事才进屋，门边留着明日要洗的篮，屋里留着不必卖的两枝花。