屋顶只补最漏处

二十七日清早，补瓦的人来时，薛蘅正在把床往里推。床脚的木头泡过几次，颜色深了，挪动时拖出一道灰痕。齐川想搭手，她叫他站在旁边先指路，别让床角碰上水罐。两人用很慢的法子腾出檐下那块地方，屋里一下挤得只容侧身过去。

来人上去看过，说若照原来整片翻，依旧得九百，今日带的料只够临补两处最漏的。薛蘅站在下面问清是哪两处，一处正对床脚，一处在箱边，别的瓦尚能顶些时日，梁有些地方也不能只拿新瓦遮过去。她听完便说先照约定的做。

齐川从罐边取来一百八十文。那不是家里最后的一百八十，月末分来的钱也刚收好，可薛蘅没有因为匣里能凑到九百就请人全做。冬粮、药钱和不开渡时的日用都还在前头，她编席挣的那点也不能先当成尚未到手的许多张。

补瓦的人收了定下的工料钱，又问他们要不要添一处檐口。薛蘅看过，说那儿如今只在斜雨时湿，先等。齐川站在旁边，没有越过她说自己再想办法。他知道这屋里哪一夜滴得最响的人是她，今日该先补哪里，也得听她。

瓦被揭开时，天光从屋上漏下来，比下雨时那条缝宽多了。薛蘅仰头看见一片很浅的蓝，尘土飘在里面，忽然记起刚嫁来那年，自己站在同一处，看齐川爬上去扶瓦。他那时总嫌她在下面说得太多，让看就看，不许一声接一声问稳不稳。

如今三十九年过去，他站在地上，正问上头那人稳不稳。薛蘅看他左手摸着梯侧，笑了一下，没有把这句旧事拿出来刺他。她将梯脚旁的碎苇扫开，叫他往里一点，别落土落在领口，回头又没法自己抖。

齐川果然退进门里，帮着挑能再用的小片，放在别人伸手可取处。稍重的他搬不了，便叫一声，等人下来取，不再装作只是懒得动。薛蘅在旁边铺旧席接落灰，看到有块瓦边被他分错，伸手捡出来，说这片有暗裂，不能再压到屋上。

他眯眼看，过一会儿才认出来，叹自己眼也不中用了。薛蘅叫他拿近些，别隔着一臂远就断。齐川把瓦片放到窗光下，裂纹果然清楚，便没再往坏处说。她将新挑好的放过去，让他照着这一处看，自己继续去理晒席。

屋前有风，泡过的苇条干得快，她不能一直仰头等瓦合拢。手底下还有一只待补的筐，边沿换好了，底部却少了一段。她取细苇穿进旧口，苇边碰着伤过的指头，有些刺，便先把指口那片薄皮压住，再往下做。

齐川坐到她旁边，问指头是不是还疼。她说干活时有时会牵，歇着就好，不是人人身上的疼都要等人来问才算疼。齐川听出这话是说给自己，也说给这几日家里，便没有争，伸左手将她脚边倒下的苇束重新扶立。

近午韩雨来了，手里没提钱，也没提叫他们补身的东西，只说渡岸已经留过话，今日不用赶着开。他在门边坐下，望见揭开的那块天，问若下雨怎么办。薛蘅说赶在雨前先合这两处，别的留着，韩雨便没问为何不全翻。

上面的人要一块轻木垫脚，韩雨起身想送，左臂一绷仍有点酸，就换到右手，只送到梯边让人接。他不是再也不能用那只臂，也没好到可以替补瓦人整日扛料。齐川看他换手，自己也将原想提起的瓦篮放下，改作在旁边给他让开位置。

薛蘅把中午煮的粥多盛一碗给韩雨，没另起一桌谢他。三人在屋檐下吃，头顶还时不时落一点灰，韩雨端碗挪过半步，便离开那片落土。齐川想问新木记稳不稳，青年说昨日走时稳，明春还要去看野菊能不能活。

薛蘅问是哪种菊，韩雨说门边自己长的，小黄花，花瓣细。她点头，说明春若来风早，别急着觉得枯枝底下没活气，有时得再等几日。说到花，她的话比说工钱多，韩雨也多答了几句，碗里的粥渐渐凉了，谁都没急着把对话收掉。

吃过韩雨要走，齐川送到巷口。青年说若明日屋上还没好，便不必来，让他自己去看泊舟即可，不载客。齐川答先看早晨再定，别等自己一句话便在风里守半日。韩雨嗯了一声，抬手将领口拢紧，独自往下湾去了。

午后最漏的地方盖回，屋里的蓝天窄下去，最后只剩尘土里的几缕光。薛蘅把接灰的旧席慢慢卷起，抖在门外，回来擦桌。桌上的菊枝已过花期，黄瓣卷成细细一圈，她挑掉败得最厉害的，没全扔，留两朵尚有香的在碗边。

补瓦的人交代明日若落雨先看哪里回潮，真有问题再来找，随后带走工具。齐川站在门口，看他背影越过巷口，忽然说自己从前总嫌别人补得慢。薛蘅递给他一块干布，叫先把凳上的灰擦了，今夜还要坐。齐川低头擦，布过一遍就黑了一块。

二十八日午后果然有小雨。雨不猛，先打在新瓦上，声音较脆，转到旧瓦处便闷。薛蘅在床脚站了半晌，没有看见那熟悉的一滴。齐川问是不是不漏了，她让再等。两人便等，等到檐下开始连线落水，床脚仍干。

箱边也没滴。薛蘅蹲下摸过，手掌没有带起湿意，才将前几夜换来换去的盆端走。盆里落了一层灰，她拿去洗，洗完没有收远，放在墙脚。东侧另一道缝在斜雨里仍会渗，她知道这回的一百八十只管了已经说定的两处。

到了傍晚，东侧果然洇出一点深色。齐川看见，脸上那点刚升起来的笑淡了。薛蘅过去把小盆放好，回身说床下是干的，箱子也不用搬，先吃饭。她不是没看见湿处，只是今日能够少搬两样东西，已经可以坐下来把一顿饭吃热。

齐川用左手给她盛粥，盛得不满，怕晃。她接过，自己添了一点，没说他从此什么都能做。窗外雨声细下来，她忽然哼起在集口听的曲尾，哼到一半不记得，又从前面接。齐川听了两回，说这里好像短了一点。

“你会？”她问。他摇头，说听着像。薛蘅笑，让他听着就好，自己先哼完。她的声音不大，碰着屋里还未干透的湿木色，倒显得很近。齐川没去拿那根短苇敲节拍，只将桌边的碗往里移，让她坐得更舒展些。

饭后雨停，两人把凳搬到门里侧。薛蘅继续收那只筐的底，齐川替她分短苇，有一根分错，她不客气地退回来，他再换一根。筐底这才一点点合上，外面檐水渐少，滴在地上的声音不再从他们头顶落下来。

薛蘅问明日是不是去渡岸，齐川说水好便去。她点头，又说早上自己要交筐，饭在锅里，别空着肚子走。齐川答知道，过了一会儿问她花若还没看够，哪日再去。她手上不停，说到了那日再看天气，天不冷，自己总还能出门。

窗边两朵迟菊的香很淡，须挨近才闻得到。薛蘅收好筐，将指头在掌心轻轻揉了揉，起身去看床脚。仍是干的。她把灯移到桌中间，叫齐川别再分，留明晚也有活。他将最后几根苇放回她的筐里，右肩还垂着，左手终于得空，伸过去替她扶了一下灯座。