舟匠的手不肯松

施守没有先碰那个活扣。他蹲下，伸手去摸桨架里原有的主绳，摸到一处旧伤，便将那里翻向灯。齐川知道他在找什么，指给他看午间已换过的衬处，自己退开半步。舟匠一根一根摸过去，不因他们在旁边等着就快些。等到确认承力处未动，他才把韩雨递的湿布放上木箱盖。

样端看起来比在韩雨手里时小。施守用拇指压了一下，布边便吐出一点细白的毛。他没有使力猛扯，只让它在木上受一阵均匀的紧，取下来时，齐川看见中间已经泛白。“这个不能上。”他说。韩雨忙解释只是末端，不承主力。施守把破处送到他眼下：“末端也在人的肩上。叫人松的时候，它若自己先碎，手找什么？”

韩雨抿住嘴，伸手接回。齐川看见他的指头朝布尾蜷了一下，又展开。两人苦了半夜留下的东西，落在舟匠面前只值这片刻。老人也觉丧气，忍不住说还有一段布边稍厚。施守头也不抬：“厚不厚，不是你隔着灯说。拿来。”那一段试过仍滑，他便丢回坏布篮。声音很轻，没有给任何人留一个可听成勉强合格的余地。

船外忽然有人喊了一声更，韩雨猛地转头，似乎才知道夜已经这么深。施守从木箱里取出原该补帆用的边料，叠着放在手边，不立刻给他们。“补库里有合格的帆边布，是领来补磨口的。不是偷一整片帆，也不是随你们剪着玩。你们要试这一小段，我开料，料价自付。合了才有第二段。”

齐川摸出钱袋。那袋系得紧，右手不灵便，半天没有打开，韩雨想帮，又把手收住。老人将袋放到木箱上，用左手慢慢退开袋口，数了二十文。施守只收应收的数，连多伸出的两文一并推回。他说所领工料仍得照实记补修材料，不能把末端的改法写成奉令。齐川说程之度已明令不许。施守抬头，这才真正看他。

“我不知道你们在棚里说到哪一步。”舟匠停了片刻，“坏绳该补，我管。承力绳你们要乱换，我不管你欠谁的，都给你拆下来。这个退法试出来，礼官罚不罚，也是另一回事。”齐川应了一声，声音不响。韩雨一直在旁边听，终于问他知情还做，是不是也要一同受责。施守将钱收起，只说他不准备承认自己做过没做的坏工。

那话不是满口应允，齐川却没再追一句“请你担当”。他们把木头移近灯下。施守用现成的牢边做样，手指利落，却总在应当露出的部件前停住，让韩雨自己找。他没有教一串嘴上的秘诀，只要青年闭眼摸，左手、右手各来一次，再以湿手试。韩雨头两回摸错，舟匠便把样端收回，重新留出足够的触处，不叫他背一遍便算会。

齐川也试。他的左指笨，想借右手帮一下，施守直接按住他的右腕。“你提的单手。”他提醒。老人脸上有些发烧，咬牙再摸，越急反而越滑。韩雨坐在旁边，没有替他。舷外一条小舟摇灯而过，水光在老人的手背上颤，灯走远了，他才终于让那一小处退开。松开的并非整根主绳，仍留在架内的重桨纹丝未动。

他们另取一处，在不挂人的架上试承托和退开。施守看的是哪一边吃力、布端会不会陷进磨处，韩雨看的是手能不能够到，齐川则往邻位瞧，怕放出来的尾端横过去。三个目光落不到同一点，有两回险些吵起来。舟匠嫌他们只盯着快，韩雨嫌他每处都要否决；直到一个看着顺当的样子湿后贴死，青年才把争辩咽回去，自己拆下，重放回箱盖。

“别替我觉得丢人。”施守对他说，“坏的留下，比拆了更丢。”这句话韩雨没有接。齐川却忽然想到自己傍晚从礼棚捡起的笔，替别人把乱了的一点摆正，便仿佛可以退出来。他将那片不合格的布挑到灯外，免得混回去。施守又检查了一回留用的边料，才从箱中取出一小片木板，记下领用与价钱，没有写一个允改的字。

钟石来收最后一盏灯，三人商量不能再拖。他们尚可做十二处，远远不是七十二。齐川说先搁在自己附近，韩雨却问左列头上是否也该留一份试样。施守说十二只是今晚制好可供人试的末端部件，明早本人试不过，一处也不能安。齐川点头，数到第六件时眼睛已经发涩，拿着两件相似的，竟一时分不清哪件刚验过。

韩雨伸手挡住他，让他坐下。“数也会错。”老人道，像在解释。他没有听见一句“不会”，倒听青年说既如此就从头数。他心里先起一点恼，觉得年轻人何必连这一点体面也不留；抬眼看见韩雨眼下青色，才知道对方没有余力专门难为他。十二件重新分开，两件一叠，留用的放在干净箱格里，坏的仍归坏处。

三个人各做一段，做完并不由原来那人验。齐川后来只负责摸边，剪裁与耗力的拉试交给施守和韩雨。他不习惯坐着让别人站，试着起身拿水，腿却麻了一下，扶住箱角才没有摔。施守叫他别在窄处乱走。齐川望向自己被灯拉得弯长的影子，影子正挡着第八位，便往旁边挪了些，让韩雨看得见那里。

施守把余料放回箱中，说接下来不能照他们三个人的手做一遍就往下发。有的人左指旧伤，有的人肩窄，有的人惯把衣袖扎得很厚，都得站回自己那格试。韩雨说他可以挨个过去，舟匠却问他挨得过七十二人受力时一齐着急么。齐川望着尚空的长通道，替青年摇了一次头。每个人须认得自己那一小处，不能等别人从船头赶过来。

十二件齐了，施守又废去其中一件。韩雨没说话，另补一件，手指抖得连布角都捏不稳。舟匠要他先停，喝口水，坐十息再来。夜不肯因他们着急多添一个时辰，船也不会因一人熬坏就少需一双手。齐川看着青年把水慢慢咽下，方才那点急躁终于跟着松了。他说今日只能到这里，明日还有明日的人。

临收箱前，韩雨抱起断桨，施守才看见那截残旧肩绳。他的手在半空顿了一下，并未伸去。“这个也不能拿来试承力。”他只提醒一句。韩雨说自己知道，声音压得低。齐川站在两人中间，既不能替木头添出别的用处，也不能替青年把它放下。他把散落的一小条好边料从地上捡起，交还给施守，让舟匠自己收好。

岸上的更声又换了位置。钟石把灯交给他们下跳板，自己在后面照缆。齐川走得慢，韩雨几次停下，都不是等他答话，只是跳板不能同时站得太近。脚落在地上，老人发现自己的右肩已经僵得抬不动，便用左手把衣领提正。他对施守说若料钱还要添，明日先告诉自己。舟匠道材料尚够，别把钱先拿来逼他收合格。

韩雨听了，嘴角动了一下，那笑不像笑老人，更像终于看见此人也会吃硬话。齐川没有躲。他们把十二份放进船边锁着的补修箱，钥匙仍归施守，谁也不私带走。回去的路在埠口分开，韩雨去借宿的地方，齐川往旧石巷。两个人都没有道一声好好睡，实在已困得说不出。老人走出一段，回头见船上灯灭了，只剩桅头一粒星似的光，照不见那些刚做成的小东西。