Soğumaya bırakmak gerekmeyen bir tencere pilav

Dördüncü ayın on dördünde A Sui pilav pişirirken sokaktan bakla satıcısının sesini duydu. Bakla kabukları bambu eleğe tok tok vuruyordu. Pencereden fiyat sorup bir avuç aldı. Kabukları açtığında körpe taneler beyaz bir zarla örtülüydü. Parmaklarının ucuyla sıkınca yeşilleri ortaya çıkıyordu. Başta oğlu dönene kadar bekleyip birlikte yemeyi düşünmüştü. Öğleden sonra tencereden bakla kokusu yükselince önce karnı guruldadı.

Xu Shen sabah doğu sokağında bir evin penceresini onarmaya gideceğini, öğleden sonra belki Ren’lerin atölyesine uğrayıp yeni gelen kısa keresteye bakacağını, dönüş saatinin belli olmadığını söylemişti. A Sui bunu duyunca hemen peki demişti ama kâseleri çıkarınca yine eskisi gibi ikisini yan yana koydu. Pencerenin altındaki mavi kol bir kez yıkanmıştı, sağ yanı azıcık çekince ilk diktiğinden daha düzgün olmuştu. Ona bakıp yemek çubuklarını eline aldı, sonra geri bıraktı.

Fang Xiao kapının önünde çömelip yiyecek bakla olup olmadığını sordu. A Sui ona üç tane verdi. Ağzı yanmasın diye önce küçük bir tabağa koydu. Çocuk yanaklarını şişirip üfledi, bir tanesini yedi. Guiniang’ın baklayı çok sevdiğini, öteki ikisini ona götüreceğini söyledi. A Sui baklaları beşe tamamlayıp “Tabakla götür, yenine doldurma,” dedi. Fang Xiao tabağı alıp koştu. Avlunun ortasına gelince geri geri yürüyüp döndü. Nine Lin’e teşekkür etmeyi unutmuştu.

A Sui gülümseyerek karşılık verdi. Çocuk gidince oda sessizleşti, ama fasulye kokusu daha da yoğunlaştı. Kendine bir kâse doldurup bir lokma tattı; neredeyse çiğnemeye gerek bırakmayacak kadar tazeydi. Biraz daha beklemek istedi, ama eli kendiliğinden ikinci taneyi almıştı bile. Kâse yarıya geldiğinde dışarıdan ayak sesleri duydu, başını kaldırdı. Yine yalnızca yoldan geçen Du Ji’ydi; kızından bir makas ödünç istemeye gelmişti.

Du Ji kapının yanında durup baklaların ne güzel koktuğunu söyledi. A Sui yemek yedi mi diye sorunca yediğini söyledi ama karnı guruldadı. İkisi de duydu. Önce Du Ji gülüp yarım kâse isteyip isteyemeyeceğini sordu. A Sui ona ayrı bir kâse doldurup kapı yanındaki küçük tabureye oturttu. İhtiyar, içki imalathanesinin yeni arabasının tekerlerini yanlış renklere boyadıklarını, iki yanının sanki ayrı ayakkabılar giymiş gibi durduğunu anlattı. A Sui bir bakla tanesi almıştı, gülerken az daha boğazına kaçırıyordu.

Du Yin doğu odasından çıkıp babasını elinde kâseyle görünce, şakacıktan yine başkasının evinde bedava yemek peşinde olup olmadığını sordu. Babası boş kâseyi sallayıp kızı kendi evinde yemek pişirmeye razı olsa Lin Abla’ya rica etmek zorunda kalmayacağını söyledi. Du Yin kâseyi yıkamak için aldı. A Sui ikisinin makasın nerede durduğu üzerine alçak sesle atıştığını gördü. Birden, oğlunu beklemeden yediği o bir kâsenin onu evin dışına itmediğini, kendisine de telafi edilecek yeni bir borç çıkarmadığını hissetti.

Kalan yemeği tencerede bırakıp kapağını örttü. Ocaktaki kor kararmıştı, üstüne kömür eklemedi. Akşamüstü olduğunda Xu Shen hâlâ dönmemişti. Asui yemeği üçüncü kez ısıtmadı. Önce kendi kâsesini yıkadı, sonra pencerenin yanına oturup avuçluğun son kenarını dikti. Huangdou yemeğini yemiş, dört patisini açmış uyuyordu. Fang Xiao parmaklığın dışından ona kedisinin artık kulakları olduğunu anlattı. Köpek oralı olmadı, çocuk yine de sözünü ciddiyetle tamamladı.

Xu Shen’in o gün onardığı pencere, doğu avlusundaki bir nar ağacının hemen yanındaydı. Evin hanımı pencere açıldığında dallara sürtünmesinden hoşlanmıyordu. Önce içe açılsın dedi, sonra dışa, en sonunda yine içe açılsa daha iyi olacağını söyledi. Xu Shen tahtanın bir köşesini yonttu, iki kez değişiklik yaptı, sonunda kendisi de sinirlendi. Evin küçük kızı yanı başında tomurcuk topluyor, her tomurcuğu aldığında pencere artık açılır mı diye soruyordu. Xu Shen çocuğu ürkütmekten korkup öfkesini dışa vurmadı. Ayağının dibindeki son tomurcuğu onun için alıp alçak duvarın üstüne koydu.

Tam aletlerini toplayacakken evin erkeği bir de yatak ayağına bakmasını istedi. Ayak kırık değildi, yer eğriydi, küçük bir sert ağaç parçası sıkıştırınca dengelenecekti. Bir çırpıda biter sandı ama yatağın arkası ıvır zıvırla doluydu. Hepsini çıkarmak, yeri süpürmek ve yeniden denemek, işin kendisinden uzun sürdü. Ev sahibi bunun ayrı bir iş sayılmayacağını söylediğinde Xu Shen'in yenleri toz içindeydi. İtiraz etmek istedi ama bir tahta parçasının bile hesabını yapan biri sanılmaktan çekindi. Sonunda yarım günlük yevmiyesini aldı. Yüzü elindeki tahta kadar sertti.

Kapıdan çıkarken küçük kız peşinden koşup ona en kırmızı çiçek tomurcuğunu verdi. Önce almak istemedi ama çocuğun başını kaldırıp kendisine baktığını görünce tomurcuğu kesesine koydu. Yol boyunca kendi hâlini gülünç buldu. Biri ona bir çiçek verince sanki yarım günlük zahmetten gerçekten kurtulabilirmiş gibi gelmişti. Eve varınca içindeki bütün öfkeyi soğuk tencerenin başına taşıdı.

Xu Shen ancak hava iyice karardığında döndü. Penceresini onardığı evdekiler ölçüyü değiştirmiş, arada yatağın ayağına da bakmasını istemişti. Bütün gün çalışmış, üç kez işine kusur bulunmuş, en sonunda da kararlaştırılan ücretin yalnızca yarım günlük kısmını almıştı. Ev halkının ağır ağır konuşup anlaşmasını daha fazla beklemek istemedi, parayı alır almaz çıktı. Boğazından sıcak bir lokma geçmemişti, kapıdan içeri adım atarken yüzü asıktı.

İçeride kandil yanıyordu. Annesinin masasında kâse yoktu. Xu Shen ne yiyeceklerini sorunca A Sui tencerede baklalı pilav olduğunu, biraz su katıp ısıtmanın yeteceğini söyledi. Xu Shen kapağı kaldırdı. Pilavın üstü soğumuş, baklaların kabuğunda beyazımsı kırışıklar oluşmuştu. Nedense içindeki dışa vuramadığı öfke birden tutunacak bir yer buldu.

“Dönünce yiyeceğimi söylememiş miydim?” diye sordu.

A Sui’nin iğnesi kumaşın kenarında durdu. Öğlen yediğini, Du Ji’ye de yarım kâse ayırdığını hatırladı. Birden birine haksızlık etmiş gibi ayakkabılarını çıkarıp yataktan inmeye davrandı. Xu Shen annesinin yatağın kenarına tutunup dizini ağır ağır oynattığını görünce içindeki öfke daha da alevlendi. Elini uzatıp onu durdurdu, ben yaparım dedi. Sesi yeni bir azar kadar sertti.

Tencereyi ocağa koydu ama altının külle dolduğuna bakmadı. Alev çıkar çıkmaz boğuldu. Fazla eski tahta parçası tıkayınca duman geri tepip boğazını yaktı. Yüzünü eliyle silip iki büklüm öksürdü. A Sui arkasından önce külü boşaltmasını söyledi. Xu Shen hâlâ aceleyle odun ekliyordu. Üçüncü parçaya gelince sonunda kendi kendine durdu, maşayla közleri çıkarıp çömeldi ve ocağın dibini temizledi.

Du Yin öksürüğü duyunca avluya çıkıp su isteyip istemediğini sordu. Xu Shen hemen gerek yok dedi, sonra sesinin sert çıktığını fark edip tencerede pilav kaldığını, kendisinin ısıtabileceğini ekledi. Du Yin annesinin hâlâ ayakta olduğunu görünce onunla yatağın kenarına dönüp oturdu ve el koruyucusunun son düğümünü bağladı. Ocağa sokulup yemeği elinden almadı.

Yemek nihayet ısındı, ama tencerenin dibi yer yer tuttu. Xu Shen önce tadına baktı, yanık kokusu ağırdı. Kimse görmeden dökmek istedi. Annesi kapı perdesinin ötesinden, Huangdou'nun kâsesine dökme, dişleri iyi değil, sert şeyi çiğneyemez, dedi. Xu Shen küçük bir spatulayla yanık kısmı ayırıp üstteki yumuşak yemekten aldı, biraz sıcak su katıp ağır ağır yedi.

Odada kimse ona neden geç kaldığını bir daha sormadı. Yemeğin ortasında o evdeki karyola ayağından kendisi söz açtı, arada evdekilerin cimriliğinden de yakındı. Annesi bunu duyar duymaz kimseye çıkışmadı, yalnızca başta karyolayı da onarmak üzere anlaşıp anlaşmadıklarını sordu. Hayır, dedi, sonradan rica ettiler, elim değmişken yaparım diye düşündüm. Konuşurken yemek çubukları yavaşladı. Bunca zamandır hâlâ farkına varmadan “elim değmişken” diye yeni işler üstlendiğini kendi ağzından duymuştu.

A Sui, önüne bir tabak kuru turp koydu. Kendisinin öğleden sonra yediğini, Du ailesinin yaşlı adamının da yarım kâse tattığını, kalanını sürekli sıcak tutmadığını, o gelince yeniden ısıtmak istediğini söyledi. O, “Ha,” dedi; önce içi biraz burkuldu, annesinin başkasına kendisinden önce yemek vermiş olmasına içerledi. Hemen ardından az önce sokak kenarında Chen Sheng'le buharda pişmiş çöreğini paylaştığını, evde kimin hâlâ aç olduğunu sormadığını hatırladı.

Yemeğini bitirince tencerenin dibinde sertleşen pilavı suya bastı, kâsesini yıkayıp öyle oturdu. Annesi oturduğunu görünce önce iğne sepetini yana çekip ona yer açtı. Xu Shen, bundan böyle eve geç gelirsem beni hiç beklemeyecek misin, diye sordu. A Sui bir süre kandilin fitiline baktıktan sonra, acıkırsam yerim, acıkmazsam biraz beklerim, dedi. Hangi gün bu dediğine uyabileceğini kendi de kestiremiyordu.

Xu Shen başını eğip güldü. Bugünkü yemek gerçekten kötüydü, dedi. Annesi de gülüp fasulyeler ocaktan yeni indiğinde pek lezzetliydi, dedi. Xu Shen bilerek ona dik dik baktı. A Sui daha çok güldü. Gülmesi bitince elini uzatıp yanağında kalmış bir parça ocak külünü sildi. Parmak uçları kabaydı, Xu Shen'in yanağını hafifçe çizdi. Bu kez kaçınmadı, silmesine izin verdi.

Tencereyi yıkarken kesesinden ezilmiş nar çiçeği tomurcuğunu çıkarıp pencerenin kenarına koydu. A Sui nereden geldiğini sordu. Penceresini onardığı evin çocuğu vermişti. Annesi tomurcuğa baktı, evin büyüklerine bir daha söylenmedi. Çatlak küçük bir kâseye biraz su döküp tomurcuğu içine koydu. Açacağı yoktu artık, ama lamba ışığında yumuşak bir kırmızılık veriyordu. Annesi, yarın uyanınca açılıp açılmadığına bir daha bakarız, dedi. Oğlu açılmaz demedi.

Ertesi gün öğleden önce sırf bunun için eve uğradı. Yeni aldığı bir kâse sıcak erişteyi masaya koyup bugün geç döneceğini, yemek ayırmamasını, sokakta yiyeceğini söyledi. A Sui yeşil soğan yıkıyordu. Eriştenin kokusunu alınca geri çevirmedi. Xu Shen onun oturmasını bekleyip çıktı, ama avluya varınca geri dönüp kendi yanık pilav parçasını aldı. Gece suda bekleyip yumuşamıştı, biraz sebzeyle karıştırıp kendi yiyebilirdi. Tadı kötü olanı hep annesine bırakıp toplatamazdı.

Akşamüstü gerçekten de sokakta yemeğini yiyip öyle döndü. Kapı önünde çörek satan adam, tek başına oturuyor diye fazladan bir şey sormadı. Xu Shen her zamankinden hızlı yedi. Sonra nehir boyunca biraz yürüdü, ardından doğu odasına gidip küçük kutuyu sarmaya yarayan bezi Du Yin’e geri verdi. Du Yin bu akşam yemeği kimin yaptığını sordu. Xu Shen, bir kez kendisinin pişirdiğini, yemeğin tencerenin dibiyle aynı renge döndüğünü söyledi. Du Yin gülerken elindeki iplik düğmeye dolandı, ondan ipliği kurtarmasını istedi.

A Sui güney penceresinin önünde oturmuş gençlerin alçak sesle gülüşüp konuşmalarını dinliyordu. İçinde hafif bir burukluk vardı ama masada kalan erişte suyunu döktü. Üstünü kapatıp bir başkası gelip kokusunu övsün diye bekletmedi. Ertesi gün ıslatacağı fasulyeleri çıkardı, yalnızca küçük bir kâse doldurdu. Xu Shen varsa sofraya bir yemek daha katılırdı. Yoksa kendisi yer, üçüncü güne kadar bitirmek zorunda kalmazdı.

O akşam bir güve lambanın çevresinde dönüp durdu. A Sui hasır yelpazesiyle ona yol göstermek istedi, ama güve ille de ışığa atıldı. Sonunda yeni mavi yenine kondu, kül sarısı kanatlarını açıp kapadı. A Sui kolunu havada tutup bir süre bekledi. Kolu sızlayınca yenini yavaşça pencerenin yanına indirdi. Güve sonunda uçup gitti. A Sui omzunu ovuşturup küçücük bir böceği bile yanında tutamadığına güldü. Huangdou burnundan sesli bir soluk verdi, sanki onun yerine “Tutamıyorsan tutma,” diye karşılık veriyordu.

Hava karardıktan sonra Xu Shen eve döndü, kapı kasasına hafifçe vurdu. Annesi içeriden karşılık verdi. Xu Shen suyu almak için içeri girip lamba hâlâ yeterince yanıyor mu diye sordu. A Sui ışığın yettiğini söyledi. Pencerenin dışında huai ağacının yaprakları çoktan açılmıştı. Sokaktan, yakından ve uzaktan gelen insan sesleri sanki o yapraklardan süzülüyor, dalga dalga odaya dökülüyordu. Artık bir başkasının eve döndüğünü duymak için kimsenin kendi lokmasını soğumaya bırakması gerekmiyordu.