Satılmayan iğne sepeti

Üçüncü ayın sonunda Fang Guiniang bir eskici çağırdı. Kuzeydeki odaya yerleşen küçük bir porselen satıcısı, önceki kiracıdan kalan ağzı çatlak su küpünü istemiyordu. Pirinç dükkânında ayağı kırık bir bambu sepet de vardı, ona da birlikte fiyat biçilecekti. Eskici, sırtındaki çuval kendisinden geniş, sıska bir ihtiyardı. İçeri girer girmez duvarın köşesinden bir parça sıva düşürdü. Mahcup mahcup gülümseyip durdu ama eli hiç durmadı, götürebileceği her şeyi tek tek yokladı.

A Sui pencerenin altında ipliklerini topluyordu. Adam iğne sepetini görür görmez satıp satmayacağını sordu. Sepetin ağzında iki yer liflenmişti ama tabanı sağlamdı. Yeni bir bambu şeritle çevrilirse bir çiçekçi içine ufak çiçeklerini koyabilirdi. Altı wen vermeye razıydı. A Sui’nin inanmayacağından çekinip sepeti yakacak niyetine almadığını, ancak onarıp yeniden satarsa üç beş para kazanacağını da söyledi.

A-Sui sepetten iğnelerini taktığı bezi çıkardı, eski iplik yumaklarını bir bir masaya koydu. Sepet boşalınca her zamankinden çok daha hafif geldi. Dibinde aşınıp parlamış yuvarlak bir iz gördü. Eskiden küçük makasını oraya koyardı. Makası çoktan değiştirmişti ama izi hâlâ duruyordu. Eskici razı olduğunu sanıp sepeti almak için elini uzattı. A-Sui sepeti kendine doğru biraz çekip beklemesini söyledi.

Odada mutlaka saklanması gereken pek az şey vardı aslında. Xu Shen'in yeni yaptığı yüksük kutusu Du Yin'in çantasındaydı. Mavi kollu giysi kendi üstündeydi. Eski evin ana odası da kiradaydı. Artık her eski eşyayı evde hâlâ biri oturuyormuş gibi yerli yerine dizmesi gerekmiyordu. İplik yumaklarını düzeltirken kalın bir iğne parmağının ucuna battı. Gri beyaz ipliğin üstüne küçücük bir kan damlası düştü, kırmızısı hemen göze çarpıyordu.

Xu Shen dışarıdan ona seslendi. Şemsiye tamircisi Wei Ce’yi görmeye gelmiş, uğramışken atölyede kullanılan eski bir kanvas parçasını da geri getirmişti. A Sui’den, avuç koruyucu kesmeye elverişli olup olmadığına bakmasını istiyordu. A Sui pencereden Wei Ce’yi kapının yanında gördü. Ellerinin sırtı güneşten daha çok kararmış, eski çatlaklar ince çizgilere dönüşmüştü. Fang Xiao’yla çatlak su küpüne bakıyorlardı. Küçük kız küpü kırıp parçalarına çiçek ekip ekemeyeceğini sordu. Wei Ce önce keskin kenarları törpülemek gerektiğini, yoksa dokunur dokunmaz elini keseceğini söyledi.

Uzun zamandır Wei Ce’yle yüz yüze konuşmamıştı. Xu Shen meseleyi açıklığa kavuşturduktan sonra birkaç gün bekledi. Delikanlı yine içeri girip bir kâse su içse, eskisi gibi ona Lin teyze dese, o da bir çörek çıkarıp lafı ağır ağır oraya getirebilirdi. Ama Wei Ce her geldiğinde getirdiklerini kapıya bırakıyor, sorması gerekeni sorup dönüyor ve gidiyordu. A Sui’nin o bir kâse sıcak suyu uzatmaya bile fırsatı olmuyordu.

Asui arkasından seslenip onu durdurdu, kız kardeşinin tahta tarağına alışıp alışmadığını sordu. Wei Ce alıştığını, ama bir kedinin tarak kılıfını parçaladığını, kız kardeşinin de kızıp iki gün kediyle ilgilenmediğini söyledi. Bunu söylerken hâlâ hafifçe gülümsüyordu. Asui fırsatın geldiğini düşünüp elinde daha kalın eski bir kumaş olduğunu, isterse ona yeni bir kılıf dikebileceğini söyledi.

Wei Ce yelken bezini pencerenin altından uzattı, gülümsemesi silikleşti. El koruyucusunu bir dahaki gelişinde alıp alamayacağını sordu, tarak kılıfına cevap vermedi. Asui kalın iğneyi elinde tutuyordu. Parmak ucundaki kan çoktan kurumuştu. Başını eğip sildi, bir dakikacık sürer, bana da hiçbir zahmeti olmaz, dedi. Wei Ce kız kardeşinin de dikiş bildiğini, gerek olmadığını söyledi.

Xu Shen avludan duyunca onlara doğru iki adım attı, sonra durdu. Annesinin kötü niyeti olmadığını söylemek istedi ama bu söz kendi ağzından çıkarsa Wei Ce’den bir adım daha geri çekilmesini istemekle aynı şey olacağını hatırladı. Kuyunun yanındaki tahta çıta demetini toplamaya gitti. Annesine kimsenin önünde olmak zorunda kalmayacağı bir süre bırakmak için bilerek ağırdan aldı.

A Sui sordu. “O gün tarağı öne sürüp sana çıkıştığım için hâlâ kızgın mısın?” Wei Ce duymamış gibi yapmadı, kızgın olduğunu söyledi. A Sui içgüdüyle yaşlıların belleği şaşar diyecekti, ama demedi. Onun yerine o gün kendisini de Xu Shen gibi görüp görmediğini sordu. Suçun onda olmadığını bile bile ona kabul ettirmek isteyen biri gibi. Wei Ce ona bir kez baktı. Bakışı cevaptan daha açıktı.

“O zaman tek istediğim onun sıkıntısını hafifletmekti,” dedi. “Ölçüyü yanlış almadığını söylediğini de duydum ama duymamış gibi yaptım.”

Wei Ce boştaki elini giysisine sildi. O günlerde en çok ustasının kendisine kol kanat germesini övmelerinden çekindiğini söyledi. Sanki bir kez ustanın himayesine girince yapmadığı işlerin sorumluluğunu da üstlenmesi gerekiyordu. Sözünü bitirince avludaki Xu Shen’e baktı. Xu Shen başını eğmişti, annesi de oğlunun yerine bir söz daha eklemedi. Pencerenin altındaki sessizlik, bir türlü iğne gözünden geçmeyen bir iplik gibi uzadı.

A Sui, kanavastan kaç avuçluk yapılacağını sordu. Wei Ce, atölyedeki dört kişiye birer tane istedi. Eski örneğe göre yapılacak, kenarına süs dikilmeyecekti. A Sui kabul etti, iğne bezini pencere pervazından çekip kalın iplikle çift kat ipliği gösterdi. Wei Ce çift katı seçip eski avuçluklardan birini bıraktı. Giderken “Lin Teyze,” diye seslenip gelecek ayın ortasında almaya geleceğini söyledi. Tarak kılıfını yine istemedi.

Eskici sepeti bir daha sordu. Çatlak küpü ve kırık sepeti çoktan satın almıştı. Sırt torbası yarı yarıya dolmuş, iğne sepetini de torbanın dışına tutturmak istiyordu. A-Sui sepeti bağrına basıp artık satmayacağını söyledi. Yaşlı adam hayıflandı, hiç olmazsa eski makası satıp satmayacağını sordu. A-Sui gülerek hadi yoluna git, insanın yemek yediği ağzı bile satın alacaksın, dedi. Yaşlı adam da güldü, ağızda diş yoksa onu almayacağını söyleyip torbasını sırtladı ve sallana sallana kapıdan çıktı.

Fang Xiao onun peşinden sokağın ağzına kadar gitti, sonra kırık küplerin nereye gittiğini sordu. Yaşlı adam durup anlattı. Kimisinden leğen yapılıyor, kimisi toprak zemini döşemekte kullanılıyor, kimisi de küçük parçalar hâlinde törpülenip damın sırtını onarmaya yarıyordu. Çocuk, kedi kulağına benzeyen bir parçayı kendisine ayırıp ayıramayacağını sordu. Adam torbasını yoklayıp iki parça çıkardı, yeni kırılmış kenarlarına elini sürmemesini söyledi. Fang Xiao parçaları bir beze sarıp koşarak döndü. Xu Shen’den onları törpülemesini isteyecekti.

Fang Xiao kiremitten kulakları duvara yapıştırmak istedi. Guiniang razı olmadı, rüzgârda düşüp birinin başına çarpar, kulakları çiziver, dedi. Çocuğun yüzü sıkıntıdan kıpkırmızı oldu. Eski kedi o kadar büyüktü, gelgelelim kulakları ille de dümdüz olacaktı. A Sui dikiş sepetini ters çevirip kenarında kalkmış iki bambu şeridini gösterdi. Çocuk uzun uzun baktı, sonra kiremitleri birden sepetin yanına koydu, öyleyse sepete kulak yapalım, dedi. Guiniang sonunda sesli güldü. Xu Shen’e kenarlarını köreltip çocuğa saklamasını, ama gidip gerçekten dikiş sepetine dikmemelerini söyledi.

Huangdou parmaklıkların arasından elindeki kiremidi kokladı, Fang Xiao yine de önce bir adım geri çekildi. Köpek peşinden gitmedi, başını ağır ağır ön patilerine koydu. Çocuk biraz bekleyip niye havlamadığını sordu. A Sui, köpeklerin de konuşmaya üşendiği zamanlar olur, dedi. Fang Xiao parmaklıklardan iki adım ötede çömelip ona bir kedi kulağı çizmeye çalıştı. Huangdou’nun gözkapakları ağırlaştı, yine uyudu. Kız onun güzelden hiç anlamadığını alçak sesle söyledi.

A-Sui, oğlunun iki kiremit parçasının keskin kenarlarını törpüleyişini seyretti. Su leğeninin üstünde ince bir çamur tabakası oluşmuştu. Eskiden böyle bir şey duysa, çocuk oyuncağıyla vakit harcamamasını, boş zamanı varsa ekmek parası getirecek daha çok iş yapmasını söylerdi. Şimdi de söz dilinin ucunda dönüp duruyordu ama Fang Xiao’ya yalnızca kedinin iki kulağı varsa gövdesi nerede diye sordu. Fang Xiao avlu duvarındaki kömür çizimini gösterdi. Meğer çoktan kocaman bir kedi çizmiş, bir tek kulaklarını eksik bırakmıştı.

Akşam Asui avuçluk için kumaş biçti. Eski branda kalındı, makası birkaç kez oynatınca bileği sızladı. İşi bırakıp iğne sepetini kandilin yanına çekti, önce türlü kalınlıktaki iplikleri birbirinden ayırdı. Karlı gecede Chen Sheng'in iplik geçirdiği yedi iğneden kullanılanlar ipliksiz kalmış, ikisi hâlâ eski kumaşa sarılı duruyordu. Hepsine yeniden iplik geçirmesi için birini çağırmak istemedi. İkisinden birini seçip önce en ince kenarı dikti.

Xu Shen öte yanda oturmuş küçük bir ahşap kutuyu cilalıyordu. Bu, Du Yin’in kutusu değildi. Lu Hanım onun kutusunu gördükten sonra bir arkadaşı için sipariş vermişti. Biraz daha geniş olacak, kapağında elle bulunabilecek bir çentik bulunacaktı. İşin ortasında eline bir desen daha eklemek geldi. Sonra başını kaldırıp annesine, parmakları iyi işlemeyen birinin kutuyu hangi taraftan daha kolay açacağını sordu. Annesi iki kez denedi. “Sağ tarafı biraz daha yüksek yap,” dedi. “Bana sadece güzel olmuş dedirtme.”

Chang’ın karısı pazara yetişirken birisiyle iki körpe bambu filizi yolladı. Uçlarını ıslak otla sarmıştı. Dağdaki su oluğunu açtıklarını, taze soğanların da tuttuğunu haber verdi. A-Sui otu açıp filizlerin kabuğundaki çiyi hissedince önce içi sıkıştı, Du Yin dönene kadar saklasalar mı diye oğluna sordu. Xu Shen ona bir bakıp on gün kadar beklerlerse körpeliklerinin kalmayacağını söyledi. A-Sui ancak o zaman küçük bıçağı eline alıp filizlerin kabuklarını kat kat soydu. Sonunda avucunda yatan küçücük filiz içi, ilk boyunun ancak yarısı kadardı.

Bambu filizlerini dilimleyip çorba yaptı. Acı olmasınlar diye önce bir taşım kaynattı. Xu Shen pazardan biraz kıyılmış et alıp içine kattı. Tencere öyle güzel koktu ki öndeki pirinç dükkânından bile duyuldu. Fang Xiao kapının ötesinden bunun maymun yemeği olup olmadığını sordu. Guiniang gülerek, “Oyun seyrede seyrede aklını kaçırdın,” dedi. A Sui küçük bir kâse doldurup öne götürmesi için kıza verdi. Kalanından ana oğul birer kâse yedi. Tencerenin dibinde, birisi gelip beğensin diye ayrılmış filiz ucu kalmadı.

O akşam ikisi de kendi işiyle uğraştı, pek konuşmadılar. Lambanın yağı dibinde incecik kalınca önce A Sui iğnesini bıraktı, uykusunun geldiğini söyledi. Xu Shen’in biraz daha ışığa ihtiyacı vardı. A Sui ayakkabılarını çıkarıp yatağa girdi, her şeyi birlikte toplamak için bu kez onu beklemedi. Xu Shen iğne sepetini ayak altında kalmayacak bir yere kaldırdı. Sepette altı wen yoktu. Yalnızca pek güzel görünmeyen birkaç avuçluk vardı, onların da köşeleri daha bitmemişti.

Ertesi sabah A Sui, Da Xiu'yu görmeye şehrin güneyine gitti. Oğlunu götürmedi, Da Xiu'dan barınağa dönmesini de istemedi. Tezgâhtan bir kâse çorba alıp tencerenin yanında durdu, onun çalışmasını izledi. Yeni kek tezgâhı gerçekten de müşterilerinin bir kısmını çekmişti. Da Xiu bu yüzden satışa küçük bir tabak turşu da eklemişti. Tencereyi yine alıştığı ayaklığın üstüne oturtmuştu, ocağın ateşi dumansız yanıyordu.

Da Xiu onun geldiğini görünce işini bırakmadan kurutulmuş turptan kalıp kalmadığını sordu. A Sui bir an duraksayıp kaldığını söyledi. Da Xiu önceki paketin lezzetli olduğunu, yine yaparsa yarım kavanoz alabileceğini söyledi. A Sui hediye ederim diyecekti, kendini tutup yalnızca tuzunu biraz daha az isteyip istemediğini sordu. Konuştukları turptu, çay sundurması değil. Kâsesi boşaldığında A Sui hâlâ onu geri dönmeye çağıran tek söz söylememişti.

Eve dönerken pirinç dükkânına uğrayıp küçük bir paket tuz aldı. Dördüncü ay yaklaşıyordu. Nehir kıyısında uzun giysiler yıkanıyor, biri ıslak giysiyi her silkelediğinde güneş sayısız küçük parçaya bölünüyordu. Tuz elindeydi. Yavaş yürüyünce dizi o kadar ağrımıyordu. Satmadığı iğne sepetini düşündü. Birden içine başka bir şeyler de koyabileceğini, önce biri gelip sepeti doldursun diye acele etmesine gerek olmadığını hissetti.