Duanwu Bayramı’ndan önceki o davet

Du Yin'in ısmarladığı küçük kutuyu bitirdiği gün Xu Shen onu pencere pervazına koyup kapağını yirmiden fazla kez açıp kapadı. İçinde üç göz vardı. İkisi yüksükler, biri sarılmış mezura içindi. Yukarı açılan kapağı bağlamak için ipe gerek yoktu, hafifçe kaldırınca açılıyordu. Yaprak oymadı, yalnızca Du Yin'in elinin en çok değeceği kenarı hafifçe yuvarlattı. Önce eliyle yokladı, sonra eski bir bezle denedi. Bezin iplikleri takılmayınca talaşları süpürdü.

Du Yin geç döndü. Elinde Shikou’dan gelen küçük bir ipek destesi vardı. Kandilin altına geçer geçmez kutunun ağırlığını sordu. Xu Shen önce iyi olmuş mu diye bakacağını sanmıştı. Ağırlığını sorunca kutuyu avucuna alıp ona uzattı. Du Yin kendi yol çantasına koyup boşluğu ölçtü. Tam olmuş, dedi gülerek, böylece dışarı çıkınca yüksüğün ayakkabıma yuvarlanmasından korkmam.

Du Yin yola çıkacaktı ama gideceği yer Shikou değildi. Hanım Lu’nun ablası Yuchuan ilçesinde bir parti baharlık gömlek diktirecekti. İşi bilen iki kişiyi birlikte çağırmıştı. On gün kadar sıkı çalışacak, ev sahibinin yanında yiyip kalacak, parça başına ücret alacaklardı. Du Yin üçüncü ayın yirmi altısında yola çıkacak, dördüncü ayın altısında dönmeyi umuyordu. Shikou’dan geçip kuzeydoğuya doğru on sekiz li daha gidecekti. Gideceği yer şehirden yaklaşık kırk li uzaktaydı.

Xu Shen o on sekiz li’yi duyunca eli önce kutunun kapağına inip onu Du Yin adına kapattı. Du Yin bölmelerden biri fazla mı sığ diye sordu, Xu Shen hayır dedi. Ancak bir süre sonra o aileyi tanıyıp tanımadığını, kaç kişi gideceklerini, geceleri nerede kalacaklarını sordu. Du Yin hepsini tek tek yanıtladı. Xu Shen yine de yağmur yağarsa ne yapacaklarını, ev sahibi işin parasını vermezse ne olacağını sordu.

“Şehirde de parasını vermeyen insanlara rastlanıyor,” dedi. Xu Shen bunu duyunca bir zamanlar borçlandığı yüz yirmi veni hatırladı, yüzü biraz ısındı. Yine de bu iki meselenin birbirine karıştırılamayacağını düşündü. Kutuyu bohçadan çıkarıp kapağın kenarını biraz daha zımparalaması gerektiğini bahane ederek yanına koydu. Du Yin kutuya bir göz attı, bir daha elini uzatmadı. Xu Shen gece kutuyu olduğu gibi geri götürdü, onun yola çıkacağı günü bir daha açmadı.

Ertesi gün Bayan Lu kumaş teslim etmek için avluya geldiğinde Xu Shen dışarıda kapı milini onarıyordu. Bayan Lu, Guiniang’a Yuchuan’ın yemeklerinden söz ediyordu. Orada baharda hamur işlerine bir çeşit yeşil yaprak koymayı severlermiş, dilin ucuna önce hafif bir acılık gelir, sonra tatlanırmış. Xu Shen uzun süre düşündükten sonra lafa karışıp Du Yin’in babasının ayakkabılarının daha ayağına göre düzeltilmediğini, ailesinin evinde de herhâlde ona ihtiyaç olduğunu söyledi. Acaba eli daha boş başka bir nakışçı bulabilir miydi?

Bayan Lu bir an afallayıp bunun Du Yin'in kendi isteği olup olmadığını sordu. Xu Shen, gitmeyeceğini söylemedi, yalnızca bana öyle geliyor ki, deyince kadın karşılık vermedi. Kumaşı toparlayıp Du Yin'i bulmak için doğu odasına girdi. Kapının ardından sesler alçak geliyordu, Xu Shen söylenenleri seçemedi. Parmaklarının altındaki kapı mili ise yonttukça inceliyordu. Yanlış gittiğini fark ettiğinde onu bir yana bırakıp yeni bir ahşap parçası aramaktan başka çaresi kalmadı.

Öğle yemeğinden sonra Du Yin güney odasının kapısına geldi. A Sui ayak sesini tanıyıp ona yer vermek için kalkacak oldu. Du Yin elini sallayıp yalnızca Xu Shen’le görüşmeye geldiğini söyledi. İkisi avluya çıktı. Du Yin, Xu Shen’e neden onun adına konuştuğunu sormadı. Önce kutuyu çıkarıp başta anlaştıkları on beş wen’le birlikte eline bıraktı. Para ağır değildi. Yine de eli aşağı inince Xu Shen kutunun kayıp gideceğini sandı.

“Du amca beni burada tutmanı mı istedi?” diye sordu. Xu Shen başını iki yana salladı. Du Yin, daha önce yola çıkmaktan korktuğunu söyleyip söylemediğini sordu. Xu Shen yine başını iki yana salladı. Du Yin ona baktı. Gözlerinde büyük bir öfkeden çok biraz yorgunluk vardı, sanki gecelerdir ince dikiş dikmiş de tam son dikişte ipliği bir daha iğneye geçirmek zorunda kalmıştı.

Yalnızca kaygılandığını söyledi. Du Yin kutunun kapağını kaldırıp kenarındaki sığ kavisi gösterdi: “Bunu bitirirsen kullanırım. Ben gidersem başıma bir iş geleceğini düşünüyorsan, babam bensiz yapamaz deme.” Xu Shen’in boğazı düğümlendi. Ya bir şey olursa, demek istemişti. Sonunda o sözün içinde, daha başa gelmemiş bir felaketi bahane edip Du Yin’i çoktan tuttuğunu duydu.

Du Yin babasının çoktan bildiğini, önceki gece birini gönderip Yuchuan’dan biraz içki mayası getirilip getirilemeyeceğini bile sordurduğunu söyledi. Kızının mutlaka çizmelerinin başında beklemesini istiyor değildi. Sözü bitince kutuyu geri alıp doğu odasına döndü, kapıyı kapattı; çarpmadı. O duyulmayan küçücük ses Xu Shen’i azar işitmekten daha çok utandırdı. On beş wen’i masaya koydu, bütün gece dokunmadı.

A Sui ne olduğunu sorunca Xu Shen üstüne vazife olmayan bir laf ettiğini söyledi. Annesi arayı yumuşatmak için Du Yin’in odasına gitmek istedi, ama Xu Shen onu durdurdu. Söz kendi ağzından çıkmıştı, annesinin üstüne bir şey eklemesine gerek yoktu. Bunu söylerken işi nasıl düzelteceğini hâlâ tam bilmiyordu. Bildiği tek şey, annesini de gönderirse Du Yin’in karşısına bir kapıdan öte, onun iyiliğini düşündüklerine inanan kat kat insan çıkacağıydı.

Ertesi gün Hanım Lu’yu görmeye gitti. Avluda baharlık gömlekler kuruyordu. İnce bağları rüzgârda havalanıyor, yumuşak kanatlardan bir sürüyü andırıyordu. Hanım Lu onu görünce içeri buyur etmedi. O da kapının yanında durup dün Du Yin adına konuşmadığını, yola çıkış günü için Du Yin’in kendi söylediğinin geçerli olduğunu belirtti. Hanım Lu bir süre ona baktı. İşin zaten kararlaştırıldığını, bir nakışçı adına bir marangozun izin istemesini dinlemeye de niyeti olmadığını söyledi.

Xu Shen avlunun dışında durdu. Gülümsemek istedi, gülümseyemedi. Oraya giden yolu önceden görmesi gerekip gerekmediğini sordu. Lu Hanım, birlikte gideceklerin o yoldan iki kez geçtiğini, gerek olmadığını söyledi. Dönüşte Liujing Sokağı’na uğradı. Du Ji kapının önünde çömelmiş, eski bir ayakkabıyı söküyordu. Kızının adı geçince, içki mayasını götürebilirse götürsün ama bu kadarcık şey kumaşlarını ezmesin, dedi. Xu Shen başını salladı. Bundan daha yerinde tek söz bulamadı.

Birlikte yola çıkacağı nakışçı Zhang Rong, örnek giysilere beraber bakmak için önce avluya geldi. Arkasında, kumaş koymaya yarayan uzun bir sepet taşıyan kocası vardı. Adam sepetin içindekileri azaltmak istiyordu ama Zhang Rong onun yeninden kendine ait iki çift kalın çorap çıkardı. Meğer adam yolda karısının ayakları üşür diye çorapları gizlice sepete sıkıştırmış, sonra da yenine almıştı. Tabanlarına hâlâ odun külü yapışmıştı. İkisi oracıkta gülüşerek birbirlerine söylendiler. Zhang Rong külü silkeledi, bir çifti alıkoyup ötekini yıkaması için kocasına verdi.

Adam gece tavuklar kümese dönmezse ne yapacağını sordu. Zhang Rong eskisi gibi güney duvarından sürmesini, geçen seferki gibi komşunun horozunu da içeri kapatmamasını söyledi. Adam bildiğini söyleyip Du Yin’e döndü, karısının çiğ ve soğuk şeyleri fazla yememesine göz kulak olur muydu? Du Yin gülerek kendisinin de canının onları çektiğini söyledi. Adam sonunda tembihlemeyi bırakıp boş sepeti aldı, ama avlu kapısına varınca sepeti götürmemesi gerektiğini hatırladı, yüzü kızararak geri getirdi. Xu Shen içeriden gülüşmeleri duyup kendini tutamadı, o da güldü. Sonra Du Yin’in bohçasına sokmaya hazırlandığı büyük çörek parçasını masaya geri koydu.

Ayın yirmi beşinde Du Yin avluda yol çantasını havalandırıyordu. A Sui beze sarılmış birkaç yüksük görüp yanına gitti. Yükü artacak diye çekinmemesini, yanına daha çok yiyecek almasını söylemek istedi. Söz ağzına gelince “Yolda acele etme,”ye dönüştü. Du Yin teşekkür edip birden A Sui’ye evden çıkarken her seferinde içerideki her şeyi yanında götürmek isteyip istemediğini sordu. A Sui güldü. Şehre taşınırken kırık su tasını bile arabaya sıkıştırmak istediğini söyledi.

Du Yin ona kendi yol çantasını gösterdi. İçinde yalnızca iki takım yedek giysi, küçük bir dikiş paketi ve tahta kutu vardı. A Sui, kutunun içinde ucu sürtünmekten parlamış mezurayı gördü. Birden genç kadının gideceği kırk li, ona eski evinden şehre taşınırken katettiği on sekiz li'den bile daha uzun geldi. Odaya dönüp iki dilim turp turşusu kesti, yanına alıp almayacağını sordu. Du Yin alırım dedi, ama fazla olmasın, tuzlu şey yiyince insan çabuk susuyor.

Akşam Du Yin yüksüklerini yeni kutuya yerleştirirken küçük olanı yuvarlanıp Xu Shen’in ayağının dibine geldi. Xu Shen onu alıp kendi parmağına geçirmeyi denedi, bir türlü olmadı. İkisi de güldü. Yüksüğü Du Yin’in avucuna bıraktı. Avucunda ince bir iğnenin bıraktığı küçük kırmızı bir nokta vardı. Xu Shen’in gözü bir an fazla orada kalınca Du Yin elini kapatıp hâlâ ölçü alması gerekip gerekmediğini sordu. Kulaklarının arkası ısınan Xu Shen, gerek olmadığını, kutuyu onun daha önce kullandığı yüksüğe göre yaptığını söyledi. Du Yin başını eğip kapağı açtı. Gerçekten de boşluk bırakmadan oturuyordu. Xu Shen’in el becerisini bir daha övmeden en sık kullandığı yüksüğü, elinin en rahat eriştiği göze koydu.

Xu Shen akşam doğu odasının kapısının yanına bir yürüyüş bastonu bıraktı. Tabure onarımından artan sert ahşaptandı. Yalnızca kıymıklarını yontmuş, kendiliğinden bir ad oymamıştı. Bıraktıktan sonra yeniden aldı, kapıyı çalıp Du Yin'e kullanıp kullanmayacağını sordu. Du Yin kapıyı açıp boyunu denedi, biraz uzun, dedi. Xu Shen bastonu onun tuttuğu yere göre kısalttı. Kesilen parça ikisinin ayakkabı uçlarının tam ortasına düştü.

İki adım yürüyerek denedi, işe yaradığını söyledi ve fiyatını sordu. Adam para istemediğini söyleyecekti; bir an durdu, kendi ayırdığı kısa bir parça olduğunu, işçiliğin dört wen tuttuğunu söyledi. Kadın parayı çıkardı, o da aldı. İçinde, daha önce kutuyu sattığındaki kadar soğukluk hissetmedi. Kadının ihtiyacı yoksa bunu almayabileceğini biliyordu; kendisi de bir duyguyu, onun kabul etmek zorunda kalacağı bir eşyanın içine gizlemek zorunda değildi artık.

Yola çıkacakları gün Xu Shen uğurlamak için şehir kapısına koşmadı. Sabah Mo Ying’e su çekme düzeneğini onaracağına söz vermişti. Tahta düzeneğin bir yanı çatlamıştı, iş öğleden sonraya kalırsa yatak takımlarının yıkanması yarım gün gecikecekti. Avluda çalışırken Du Yin’in yol arkadaşı nakışçı kadınla gülüşüp konuştuğunu duydu. Fang Xiao, Yuchuan’dan bir kuş getirip getiremeyeceğini sordu. Du Yin de kuşun kendi kanatları olduğunu, onun bohçasında gelmeye yanaşmayacağını söyledi.

Du Yin giderayak yanında durup yeni kutuya eliyle hafifçe bastırdı. Dönüşümü bekleyip ırmak kenarındaki o dükkâna benimle erişte yemeye gelir misin, diye sordu. Xu Shen başını kaldırdı. Az kalsın bu sözleri bir tür güvence sayacaktı. Bir süre sonra olur diyebildi. Du Yin, Duanwu Bayramı'na kadar beklemeye gerek yok, ayın altısında dönebilirsem yedisinde gideriz, yolda gecikirsem dönünce konuşuruz, dedi.

Xu Shen onun kapıdan çıkışını izledi. İskarpeleyi bir süre havada tutup sonra kenara koydu. Pencerenin altında oturan A Sui bunun iyi bir şey olup olmadığını söylemedi. Elinde yeni bir iplik parçası vardı, uzun uğraştan sonra iğneye geçirebildi. Başını kaldırınca oğlunun hâlâ kapının dışına baktığını gördü. Su çekme düzeneğini biraz daha yüksek yapmasını söyledi. Mo Ying'in kovası kendisininkinden büyüktü.

Öğleden sonra Xu Shen düzeneğin ayaklarını bastırıp sağlamlaştırdı. Mo Ying denemek için dolu bir kova su getirdi. Tahta düzenek sallanmayınca kovayı yere bıraktı, bir soluk verip bugün sonunda dizimle dayamak zorunda kalmayacağım, dedi. Xu Shen işçiliğinin karşılığını aldı. Odasına dönerken doğudaki odanın penceresinin yarı kapalı olduğunu, pervazda küçük bir mavi iplik ucu kaldığını gördü. İpliği alıp kendi kesesine koymadı. Rüzgâr uçurmasın diye Du Yin'in kapı eşiğinin iç tarafına bıraktı.