Kar Suyu Güney Duvarına Sızıyor

Xu Shen'in ilk gözüne çarpan duvar değil, kurumamış bir çift ayakkabıydı. Ayakkabılar yatağın ayak ucunda, eski çekmecenin yanında duruyordu. Dışları çamursuzdu, içleri ise elle sıkıldığında biçimini tutamayacak kadar nemliydi. Xu Shen annesinin önceki gün nehre gitmediğini söylediğini hatırlayıp ayakkabıları kaldırdı, bunlar nasıl yine ıslandı, diye sordu. Asui başını eğip bir baktı. Huangdou gece yarısı çişini tutamamış olabilir, dedi.

Köpek adını duyunca başını kaldırıp yeniden yattı. Xu Shen altındaki bezi yokladı. Bezin arkasındaki duvar bile soğuktu. Yatağın kenarını kendine doğru çekti. A Sui hemen elini uzatıp onu durdurmaya çalıştı ama yetişemedi. Duvar dibini örten eski bez kayıp düştü, yukarıdan aşağı uzanan bir su izi ortaya çıktı. Ana oğul aynı anda sustu, sanki yatağın arkasında gün ışığına çıkarması daha da güç bir şey saklı olmalıydı.

“Ne zamandır var?”

“Son iki gündür.” dedi A-Sui, “Önceden bu kadar çok değildi.”

Xu Shen inanmadı. Parmağını duvar boyunca gezdirince bir parça sıva döküldü. Öyle hızla ayağa kalktı ki tabureyi devirdi. Huangdou korkup yatağın altına kaçtı, boğazından hafif bir ses çıkardı. Xu Shen tabureyi kaldırmaya bile davranmadan, annesine bunu bildiği hâlde neden söylemediğini sordu. A Sui yerdeki tabureye bakarken içten içe o da öfkelendi. Kapıdan girer girmez atölyenin yoğunluğundan, kerestenin pahalılığından söz eden o değil miydi? A Sui her yerin ayrı bir derdi olduğunu söylese oğlunun bir çift eli daha mı çıkacaktı?

Bunların hepsini söylemedi. Yüz yıl oturacak değiliz ya, kuruyunca geçer, demekle yetindi. Xu Shen'in yüzü daha da asıldı. Annesi burada geçici olduklarını öne sürerek onunla inatlaşıyor gibi geldi. Parayı verirken ışığı sormuş, eşiğe bakmış, ocakla yatak arasının kaç adım olduğunu bile yürüyüp ölçmüştü. Bir tek kar suyunun hangi kiremidin kenarından içeri girebileceğini sormamıştı. Annesi suyu örtmüş, sanki onun da para verip yanlış bir seçim yapabileceğini kabul etmekten çekinmişti. Bu yüzden Xu Shen hiçbir şey olmamış gibi davranmaya daha da isteksizdi.

Fang Guiniang içeri girip yatağın yerinden çekildiğini görünce kaşlarını çattı, ortalığı niye böyle dağıttıklarını sordu. Xu Shen sözünü bitirmesini beklemeden eline nemli bir bez tutuşturdu. Duvarı yoklayınca sesi biraz yumuşadı. Yine de evin bir süre boş kaldığını, ilk yıl hep nem yapacağını, suyu görür görmez bütün kiremitlerin bozulduğunu sanmamalarını söyledi. A Sui dinlerken, az önce oğluna söylediklerinin ev sahibinin şimdi kendisine söyledikleriyle aynı olduğunu fark etti.

Xu Shen suyun yerden yükselmediğini, yukarıdan geldiğini gösterdi. Fang Guiniang başını kaldırıp baktı. Bir süre sonra merdiveni getirmek için dışarı çıktı ama kapıya varınca dönüp yılbaşından önce çatı ustalarının çok işi olduğunu, çağırır çağırmaz gelmeyebileceklerini söyledi. Xu Shen peşinden ne kadar bekleyebileceklerini sordu. Fang Guiniang çatı ustası değilim, nereden bileyim, dedi. İkisinin sesi yükseldi, avluda pirinç dövme sesi bile bir süre kesildi. Doğu odasında Du Yin bir parça ipliği yeni kesmişti, eli havada asılı kaldı.

A Sui oğlunu geri çekmek istedi, yeter, komşular duymasın, dedi. Xu Shen kolunu çekip kurtarınca A Sui onun çocukluğunu hatırladı. Eli ağır diye alay ettiklerinde de kolunu böyle çeker, gidip tek başına dururdu. O zaman onun adına güzel sözler söylerdi, şimdiyse kimin yanında duracağını bilmiyordu: Yatak gerçekten ıslaktı, oğlu da gerçekten bedavaya oturmuyordu. Ama tartışma başlayınca şehre taşındığından beri yüzünü güldüren şu kadarcık gün bile insanların alayına kalacakmış gibi geldi.

Sonunda merdivene ilk tırmanan Fang Guiniang oldu. Xu Shen aşağıdan merdiveni tutarken kadın bir eliyle saçak oluğunu yokladı, içinden buz tutmuş bir çürük yaprak yığını çıkardı. Arasına evin önünde kurutulan hasırlardan dökülmüş ince otlar karışmıştı. Yığını çekince su öteki uçtan boşaldı, az kalsın adamın başından aşağı dökülecekti. Du Yin leğen getirip suyu tutmaya başladı. Bir süre sonra kolu yorulunca Xu Shen’e durmadan yukarı bakmayı bırakıp leğeni bir eliyle devralmasını söyledi.

Oluğun tıkalı olması tek sebep değildi, yandaki iki kiremit de gevşemişti. Fang Guiniang eliyle düzeltmek istedi. Xu Shen durmasını söyledi. Üstlerine basıp kırarsa iş daha zor toparlanırdı, kiremitçiyi beklesinlerdi. Marangozluk yaparken yüksekte durmayı biliyordu, ama hangi kiremidin hangisinin altına girdiğini bilmediğinin farkındaydı. Bu sefer sırf annesi orada diye kendini göstermeye kalkmadı. Merdiveni sağlam tuttu, Fang Guiniang yere inince çürümüş yaprak yığınını alıp faraşa koydu.

Şimdilik odada yatağın bulunduğu tarafta uyunamazdı. Xu Shen annesini atölyeye götürmek istedi, A Sui hemen başını sallayıp kereste sundurmasında mı kalacağını, yoksa Usta Ren’in yine bir oda mı boşaltacağını sordu. Xu Shen ses çıkarmayınca yatağı geri çekmeye kalktı, içerisi biraz daha az ıslak olsa yeter, dedi. Du Yin’in sabrı taştı. Duvarın ortasını gösterip yatağı enlemesine koymalarını, önce ıslak duvardan uzaklaştırmalarını söyledi. Geçilecek yer daralırdı ama döşeği sırtlayıp oradan oraya gitmekten iyiydi.

Bunu söylerken sandığı oynatmaya önce kendisi gitti. A Sui doğu odasının kapısının içinde beş parça yeni kumaş görünce o köşenin kuru olduğunu, kendi sandığını şimdilik oraya koyabileceğini söyledi. Du Yin önüne geçti. Orada müşterilerin kumaşını kurutacaktı, üstüne bir şey daha koyamazdı. Avluda bir şeyleri oradan oraya taşımaktan zaten her yer dolmuştu. Bir köşenin boş görünmesi kimsenin onu kullanmadığı anlamına gelmezdi. Sözünü bitirince sesini kendisi de sert bulup biraz yumuşadı, A Sui’ye yatağın ayağının altına koyması için kuru bir bez getirdi.

Bu kez A Sui, Du Yin’i düşünürken aklından ‘ne fedakâr kız’ sözü geçmedi. Genç kadının elindeki işlerin hepsini bekleyen biri vardı. Bir bez verebilmesi bütün odayı boşaltabileceği anlamına gelmiyordu. A Sui sandığın köşesini silip kendi yatağının altına itti. Eski dolabı gerçekten dağdan indirmiş olsalar bugün yürümeye aralık bile kalmayacağını düşündü. Vaktiyle ondan ayrılmaya kıyamayışı, gözünün önündeki ıslak yerle kuru yer arasında eski ağırlığını bulamıyordu.

Çatı ustası ancak ayın yirmi altısında vakit bulabildi. Aradaki iki gece annesi yatağın odanın ortasına bakan yanında uyudu. Xu Shen ilk gece kaldı. İkinci gece kapılık keresteler ateşle kurutulurken başında durması gerektiği için kalamadı. Gitmeden önce başka ıslak yer var mı diye üç kez sordu. A Sui sorudan bıkıp yatağın altındaki köpek minderini gösterdi. Bu kez ıslanırsa suçu yine bütünüyle ona atamayız, dedi. Xu Shen ancak o zaman güldü ve önceki gün tartışırken tekmeyle yamulttuğu tabureyi düzeltti.

Çatı onarımı biraz gürültüyle olup bitecek iş değildi. Kiremitçi önce evdekilere tozlanabilecek ne varsa kaldırmalarını söyledi. Fang Guiniang’ın pirinç çuvalları da taşınacaktı. Ocağın yanındaki sıra sıra çuvallara bakıp iç çekti, sonra eğilip kendi taşımaya başladı. Güney odasındaki yaşlı kadına bir daha seslenmedi. Xu Shen yanına gidip bir köşesinden kaldırdı. Çuvalın dibine pirinç kepeğiyle ıslak çamur yapışmıştı. Ev sahibine yalnızca para vermekle hallolacağını sandığı bu yük, düşündüğünden çok daha ağırdı.

Wei Ce dükkândan acele ettirmeye geldiğinde tam ikisi çuvalları taşıyordu. Kapıda durup Xu Shen'in toz içindeki kollarına baktı; Usta Ren'in malzemenin nem çekip çekmediğini, öbür gün kapı milini takmaya başlayıp başlamayacaklarını sorduğunu söyledi. Xu Shen önce hemen geleceğini iletmesini isteyecekti, ama elindeki pirinç çuvalı henüz yarı yoldaydı. Önce onu sağlamca bırakıp delikanlıya biraz beklemesini söylemek zorunda kaldı. Wei Ce başka bir şey söylemedi; kendisi uzanıp daha hafif bir çuvalı aldı. Taşımayı bitirince bu sürenin ücretini de istemedi.

A-Sui onun küçük tarağı yontan delikanlı olduğunu anladı. Oğlunun, aklını işine vermediğini söylediğini hatırladı. Karşılaşınca buna değinmeyi düşünmüştü ama delikanlı önce pirinci taşımaya yardım edince söylemek zor geldi. Delikanlı da A-Sui’nin içinden kendisi hakkında çoktan hüküm verdiğinden habersizdi. Usulünce “teyze” diye hitap edip uzattığı suyu iki eliyle aldı. Tırnak araları ince talaşla doluydu.

Asui, Wei Ce'ye biraz oturmasını söyledi, kaç yaşında olduğunu, evde kaç kişi olduklarını sordu. Wei Ce on dokuz yaşında olduğunu, bir kız kardeşi olduğunu söyledi. Sonra hemen Xu Shen'e baktı, kıdemli çırak duyup da küçük tarakla ilgili yine takılır diye korkuyordu. Xu Shen işin yetişmesini düşünüyordu, gülmedi. Ona önce dükkâna dönüp kapı taslağındaki iki uzun kenara dikkat etmesini, deseni görür görmez iskarpelaya sarılmamasını söyledi. Wei Ce peki dedi, kâseyi gelişindekinden de yavaş bıraktı.

Çatı onarılınca zemin hemen kurumadı. Du Yin değiştirdiği eski bambu rafını ödünç getirdi, giysilerin şimdilik yerden yukarıda durmasını söyledi. A Sui bir dikiş bohçasını üstüne koyunca eski evin ocağının arkasından tanıdık, kuru bir parçayı yeniden ödünç almış gibi hissetti. Kıza bir tas çorba yapmak istedi ama tenceredeki yalnızca kendisiyle Xu Shen'e yetiyordu. Kararsız kalmışken Du Yin bir avuç közlenmiş turp şeridi getirdi; birlikte ısıtmalarını, ayrıca ateş yakmamalarını söyledi.

Xu Shen işini bitirip döndüğünde üçü de birkaç turp parçası aldı. Tadları her zamanki çorbadan daha tatlıydı. Asui yerken kendini tutamayıp yine oğluyla Du Yin’e baktı. Xu Shen başını eğmiş, kâsenin kenarındaki kalın bir turp kökçüğünü ayıklıyordu. Gözlerini kaldırmayınca Asui biraz hayal kırıklığına uğradı. Du Yin yemeğini bitirip ilk ayağa kalkan oldu. Mo Ying’in o beş parçayı yarın sabah alacağını, bu gece daha bir ağzı bitirmesi gerektiğini söyledi. Kâsesini de kendisi yıkamak üzere alıp götürdü.

Odada yalnızca ana oğul kaldığında A Sui, sen insanlarla konuşmayı pek sevmiyor musun, diye sordu. Xu Shen bir an şaşırıp bu akşam yeterince konuşmadık mı, dedi. Annesi gülerek, anlamazlıktan gelme, diye çıkıştı. Oysa Xu Shen her anlaşılmaz sözün ardında ne saklı olduğunu soramayacak kadar yorgundu. Kalan çorbayı içip bitirdi. Yarın yorganı güneşe sererken ille de en yükseğe kaldırmaya çalışma, iki güne dönerim, dedi.

A Sui konunun üstüne gitmedi. Avludan gelen hafif kâse tıkırtılarını dinlerken ayın yirmi üçüncü gecesi su izini örttüğünü hatırladı. Bir iş daha çıkmasın istemişti ama sonunda yatağı ve torbaları taşımak üç günlerini almış, neredeyse köpek de suçlanmıştı. Oğlu sabah erkenden kalkıp ayakkabılara bakmasa, duvardakini güneşte kuruyup geçecek bir soğukluk sanmayı belki de sürdürecekti. Bunları düşünüp su izini örttüğü eski bezi yıkadı, pencerenin yanına astı ve yatağın altına bir daha saklamadı.

Xu Shen giderayak onarılan pencerenin köşesini boydan boya yokladı. Fang Guiniang merdiveni kaldırırken onun içinin hâlâ rahat etmediğini gördü. Bu sefer kendi elinle onarmadın diye ustaya da biraz güven, dedi. Sözdeki hafif iğneyi hissetti ama karşılık vermedi, başını sallayıp anladım dedi. Avludan çıkınca bütün gün annesinin eviyle uğraştığını fark etti. Eczanenin kapı çizimi hâlâ alet çantasında rulo hâlindeydi, nem bir köşesini buruşturmuştu.

Dükkâna döndüğünde Ren Quan kapıyı yarıya kadar kapatmıştı. Yarın nihayet kafan rahat biçimde keresteyi işlemeye başlayabilecek misin, diye sordu. Xu Shen evet deyip keresteyi kucağında içeri sokabilmek için yarı açık kapıyı biraz daha itti. Annesinin duvarını bir daha açıklamak istemiyordu. Bugün tam olarak neyi gözden kaçırdığından da söz etmek istemiyordu. Yeni kapının çizimini dümdüz yayıp kırışığın üstüne bir tahta ağırlık koydu. Bu kapıyı iyi yaparsam şu önümdeki ufak tefek telaşlar da birer birer azalır, diye düşündü.