당 명황은 아름다운 여인을 좋아해 황제가 된 뒤 여러 해 동안 줄곧 미녀를 찾았으나 아무런 소득도 없었다.

양씨 집안에 갓 장성한 딸이 있었는데, 매우 곱고 아름다웠다. 깊은 규방에서 자라 바깥사람들은 그 비할 데 없는 아름다움을 알지 못했다.

타고난 아름다움과 나라와 성을 기울일 만한 미모는 그녀를 세상에 묻혀 있기 어렵게 했고, 과연 얼마 지나지 않아 당 명황 곁의 후비가 되었다.

그녀가 돌아보며 한 번 웃으면 온갖 자태와 아리따운 매력이 피어나, 육궁의 후비들은 하나같이 빛을 잃었다.

봄추위가 매서울 때 황제는 그녀에게 화청지에서 목욕하도록 허락했고, 따뜻하고 부드러운 샘물은 굳힌 기름처럼 매끄러운 피부를 씻어 주었다.

시녀의 부축을 받는 그녀는 물에서 막 나온 연꽃처럼 여리고 우아했으며, 이때부터 황제의 총애를 받기 시작했다.

구름 같은 귀밑머리에 꽃 같은 얼굴, 머리에는 금보요를 꽂았다. 따뜻한 부용 장막 안에서 황제와 봄밤을 함께 보냈다.

정이 깊어 봄밤이 짧은 것이 한스러울 뿐, 한잠 자고 나니 해가 높이 솟았다. 임금은 남녀의 정과 다정한 품에 깊이 빠져, 그 뒤로 다시는 이른 조회에 나가지 않았다.

임금의 총애를 받으며 술자리를 모시느라 잠시도 한가할 틈이 없다. 봄날에는 황제와 함께 나들이하고, 밤이면 밤마다 잠자리를 모신다.

후궁의 비빈은 삼천 명도 넘었지만, 오직 그녀만이 황제의 총애를 독차지했다.

금빛 궁실에서 몸을 단장하고 밤마다 애교를 부리며 임금 곁을 떠나지 않는다. 옥루에서 술이 무르익고 잔치가 끝나면, 취기가 몇 겹의 운치를 더한다.

형제자매 모두 그녀 덕분에 영지를 받고 제후에 봉해져, 양씨 가문을 빛내는 영광이 부러움을 자아냈다.

그리하여 천하의 부모들이 모두 생각을 바꾸어, 딸을 귀히 여기고 아들을 가벼이 여기게 되었다.

여산 위 화청궁의 옥 같은 전각과 아름다운 누각은 구름 속 높이 솟아 있고, 맑은 바람이 지나는 곳마다 신선의 음악이 사방팔방으로 퍼져 나간다.

부드러운 노래와 유연한 춤은 박자가 잘 맞고, 관현악 선율은 정신을 생생히 전한다. 임금은 온종일 보고도 아무리 보아도 싫증 내지 않는다.

어양 반란의 전고가 귀청을 찢을 듯 울려 퍼지자, 궁중에서는 예상우의곡 연주가 멈추었다.

겹겹의 궁전에 순식간에 흙먼지가 날리고, 임금은 수많은 신하와 아름다운 여인들을 데리고 서남쪽으로 피란길에 오른다.

수레 행렬은 가다 서다를 반복하며 장안에서 서쪽으로 겨우 백여 리를 벗어났다.

육군이 멈추어 나아가지 않고 양옥환에게 죽음을 내리라고 요구한다. 임금은 어찌할 수 없어 마외파 아래에서 양옥환을 목매어 죽이게 한다.

귀비의 머리 장식이 땅 가득 흩어졌으나 거두는 이 없다. 물총새 꼬리 모양 장식과 금빛 새 장식, 옥비녀까지, 귀한 머리 장식이 하나하나 버려져 있다.

임금은 구하고 싶어도 구하지 못한 채 얼굴을 가리고 울었다. 귀비가 참혹하게 죽은 광경을 돌아보니 피눈물이 그치지 않고 흘렀다.

쓸쓸한 가을바람이 낙엽을 쓸어 내리고, 누런 흙먼지는 이미 사라졌다. 굽이굽이 돌아 잔도를 지나며, 수레 행렬은 검각의 옛길에 들어섰다.

아미산 아래에는 오가는 이 드물고, 깃발은 빛을 잃었으며 해와 달도 어둡다.

촉 땅의 산과 물은 맑고 아름다워 임금의 그리움을 자아낸다. 행궁에서 달을 바라보니 눈에 가득 처연함이 서리고, 비 오는 밤 듣는 곡조는 소리마다 슬픔을 머금는다.

반란이 진압된 뒤 임금은 장안으로 돌아오다가 마외파를 지나며, 눈앞의 사물에서 그 사람을 떠올려 서성이고 나아가지 못한다.

풀이 무성한 마외파 아래, 황량한 누런 무덤 속에 아름답던 얼굴은 다시 볼 수 없고, 오직 무덤만 산중에 누워 있다.

임금과 신하가 서로 바라보며 눈물로 옷을 적시고, 동쪽 서울을 바라보니 마음이 슬프다. 말 가는 대로 고삐를 맡기고 조정으로 돌아간다.

돌아와 보니 연못과 정원은 그대로여서, 태액지 가의 부용도 여전히 피고 미앙궁의 수양버들도 변하지 않았다.

활짝 핀 연꽃은 옥환의 얼굴 같고, 버들잎은 그녀의 눈썹 같으니, 이 정경에 어찌 슬픔이 일지 않으랴?

봄바람이 복사꽃과 자두꽃을 피워도，풍경은 그대로인데 사람은 달라져 슬픔을 이길 수 없다；가을비가 오동잎에 떨어지니，적막한 풍경이 더욱 처량하다.

흥경궁과 감로전은 곳곳이 쓸쓸하고 가을 풀이 무성하다. 궁 안에는 낙엽이 섬돌을 가득 덮었지만, 오랫동안 쓸어 내는 사람이 보이지 않는다.

광대의 머리는 이미 눈처럼 희어졌고, 궁녀들의 붉던 얼굴빛도 모두 사라졌다. 밤이면 궁전 안에 반딧불이가 날아다니고, 외로운 등잔의 기름이 다 타도 임금은 여전히 잠들기 어렵다.

더디 울리는 종과 북소리를 하나하나 세니, 셀수록 밤이 더욱 길게 느껴진다. 밝게 빛나는 은하의 하늘을 멀리 바라보다가, 동녘에 새벽빛이 피어날 때까지 이른다.

원앙 기와 위에 서리꽃이 거듭 피어나니, 차가운 비취 이불 속에서 누가 임금과 함께 잠드는가?

산 자와 죽은 자로 갈라진 지 이미 한 해인데，어찌하여 당신은 한 번도 내 꿈에 오지 않았는가？

임공의 도사가 마침 장안에 머물고 있었는데, 법술로 귀비의 혼백을 불러올 수 있다고 했다.

임금이 귀비를 그리워하는 마음에 그는 감동했다. 황명을 받은 그는 감히 소홀히 하지 않고, 바람을 타고 사방팔방으로 정성껏 찾아다녔다.

구름 기운을 타고 허공에 들어가 번개처럼 이리저리 내달리며, 하늘 위부터 땅 밑까지 천상과 저승을 샅샅이 찾아보았지만 아무 성과도 없었다.

문득 바다 위에 흰 구름이 둘러싼 신선의 산이 있다는 말을 들었다.

정교하고 맑게 빛나는 누각들을 오색 상서로운 구름이 받치고 있다. 천상의 신선과 여신은 헤아릴 수 없이 많고, 하나같이 자태가 아름답다.

그중 한 사람은 자가 태진이었는데, 피부는 눈 같고 얼굴은 꽃 같아 임금이 찾는 양귀비인 듯했다.

도사는 금궐 서쪽에 이르러 옥돌로 조각한 뜰 문을 두드리며 조용히 불렀다. 소옥에게 시녀 쌍성을 불러 소식을 전하게 했다.

태진은 임금의 사자가 왔다는 말을 듣고 장막 안에서 놀라 잠을 깼다. 옷을 걸치고 베개를 밀어 놓은 뒤 잠자리의 장막을 나왔다. 차례로 병풍을 열고 구슬발을 내렸다.

구름 같은 귀밑머리를 반쯤 빗은 채 막 잠에서 깨어, 단장할 겨를도 없이 단 아래로 내려오니 꽃관도 비스듬히 쓰고 있었다.

부드러운 신선의 바람이 소매를 스쳐 살며시 나부끼니, 예상우의의 춤사위처럼 하늘하늘 곱고 우아하다. 고요

쓸쓸하고 근심 어린 얼굴에 눈물이 하염없이 흘러, 봄비에 젖은 배꽃과 같다.

정 깊은 눈길로 천자의 사신을 바라보며, 임금께 깊은 감사의 뜻을 전해 달라 부탁했다. 마외파에서 영영 헤어진 뒤로, 소식도 얼굴도 모두 아득해졌구나.

소양전에서 맺은 인연은 이미 끊겼고, 봉래궁에서의 고독은 아직 오래도록 이어지리라.

고개 돌려 인간 세상을 굽어보니, 장안은 이미 보이지 않고 먼지와 안개만 남았다.

다만 그때의 약속의 물건으로 내 깊은 정을 전하니，자개 상자와 금비녀를 가져가 임금께 기념으로 드려 주오.

금비녀 한 가닥을 남기고 자개함 반쪽을 남기니, 금비녀의 황금을 쪼개고 자개함의 보배로운 자개 장식을 나누었다.

우리가 서로 사랑하는 마음이 황금 비녀처럼 변함없이 굳건하다면, 하늘에서든 인간 세상에서든 다시 만날 기회가 있기를.

헤어질 때 정성을 다해 방사에게 부탁하여, 임금께 말을 전해 그리운 마음을 알리게 했다. 그 말 속 맹세는 임금과 나만이 아는 것이었다.

그해 칠월 칠일 장생전에서, 아무도 없는 한밤중에 우리는 함께 굳은 사랑의 맹세를 나누었다.

하늘에서는 날개를 맞대고 함께 나는 새가 되고, 땅에서는 나란히 자라 가지가 이어진 나무가 되기를 바라네.

하늘과 땅이 아무리 오래 간다 해도 끝이 있기 마련이지만, 삶과 죽음을 가른 이 한은 영원히 끝날 날이 없다.

汉皇: 본래 한 무제를 뜻한다. 여기서는 당 현종을 빗대어 가리킨다. 당나라 문학에서는 흔히 한나라를 내세워 당나라를 표현했다.

重色: 여색을 좋아하다.

倾国: 절세의 미녀. 한나라의 이연년은 한 무제에게 노래했다. 「北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。」 이는 ‘북방에 아름다운 이 있어, 세상에 견줄 이 없이 홀로 서 있네. 한 번 돌아보면 성이 기울고, 다시 돌아보면 나라가 기우네. 성과 나라가 기우는 줄 어찌 모르랴마는, 아름다운 이는 다시 얻기 어렵다네’라는 뜻이다. 뒤에 “倾国倾城”은 미녀를 가리키는 말이 되었다.

御宇: 천하를 다스린다는 뜻이다. 한나라 가의의 《过秦论》: 「振长策而御宇内」, 곧 긴 채찍을 휘둘러 천하를 다스린다는 말이다.

杨家有女: 촉주 사호 양현염의 딸 양옥환은 어려서부터 숙부 양현규의 보살핌을 받았으며, 열일곱 살인 개원 23년에 현종의 아들 수왕 이모의 비로 책봉되었다. 스물일곱 살에는 현종의 귀비로 책봉되었다. 백거이가 여기서 「养在深闺人未识」(깊은 규방에서 자라 남들이 알지 못했다)이라고 한 것은 제왕을 위해 의도적으로 사실을 에둘러 표현한 것이다.

丽质: 아름다운 자태와 타고난 용모.

六宫粉黛: 궁중의 모든 비빈을 가리킨다. 옛 황제는 육궁을 두었는데, 일상적으로 정무를 처리하는 정침 하나와 쉬는 곳인 연침 다섯을 합쳐 육궁이라 했다. 粉黛는 본래 여성의 화장품으로, 粉은 얼굴에 바르는 분이고 黛는 눈썹을 그리는 먹이다. 여기서는 육궁의 여성들을 가리킨다.

无颜色：비교하면 모두 아름다운 자태를 잃는다는 뜻이다.

华清池: 화청지 온천으로, 지금의 시안시 린퉁구 남쪽 여산 아래에 있다. 당 정관 18년에 탕천궁을 지었고, 함형 2년에 온천궁으로 이름을 바꾸었으며, 천보 6년에 증축한 뒤 화청궁으로 개칭했다. 당 현종은 해마다 겨울과 봄이면 이곳에 와서 지냈다.

凝脂: 피부가 희고 부드러우며 윤택하여 굳은 기름 같음을 형용한다. 『시경·위풍·석인』의 「肤如凝脂」, 곧 ‘피부가 굳은 기름 같다’에서 나온 말이다.

侍儿: 궁녀.

新承恩泽: 막 황제의 총애를 받음.

金步摇: 금 장신구의 일종. 금실과 은실을 감아 꽃 모양을 만들고 늘어지는 구슬 등을 달아 귀밑머리에 꽂았다. 걸을 때 흔들리며 아름다운 자태를 드러낸다.

芙蓉帐: 연꽃을 수놓은 휘장으로, 휘장의 정교하고 아름다움을 나타낸다. 소강의 《戏作谢惠连体十三韵》: 珠绳翡翠帷，绮幕芙蓉帐。 즉, 구슬 끈에 물총새 무늬 장막, 비단 막에 연꽃 수놓은 휘장이라는 뜻이다.

春宵: 신혼 첫날밤.

佳丽三千: 《后汉书·皇后纪》: 自武元之后，世增淫费，乃至掖庭三千。 무제와 원제 이후 대대로 사치스러운 지출이 늘어 액정의 여인이 삼천 명에 이르렀다는 뜻으로, 후궁 여인의 많음을 말한다. 《구당서·환관전》 등의 기록에 따르면 개원·천보 연간 장안의 대내·대명·흥경 세 궁, 황자들의 십택원, 황손들의 백손원, 동도의 대내·상양 두 궁에는 대략 궁녀 4만 명이 있었다.

金屋: 『한무고사』에 따르면 무제가 어릴 때 고모가 그를 무릎에 앉히고 자신의 딸 아교를 아내로 맞겠느냐고 물었다. 그는 웃으며 「若得阿娇，当以金屋藏之。」라고 답했다. ‘아교를 얻는다면 황금 집에 모셔 두겠습니다’라는 뜻이다.

列土: 땅을 나누어 봉함. 《구당서·후비전》 등의 기록에 따르면 양귀비에게는 언니가 셋 있었고, 현종은 모두에게 국부인의 칭호를 내렸다. 맏언니인 대이는 한국부인에 봉해졌다. 삼이는 괵국부인에, 팔이는 진국부인에 봉해졌다. 귀비의 아버지 현염은 여러 차례 추증되어 태위와 제국공이 되었다. 어머니는 양국부인에 봉해졌다. 숙부 현규는 광록경이 되었다. 재종형 섬은 홍려경이 되었다. 기는 시어사가 되어 무혜비의 딸 태화공주와 혼인했다. 종조형 국충은 우승상이 되었다. 姊妹는 자매를 뜻한다.

可怜: 사랑스럽고 부러워할 만하다는 뜻.

不重生男重生女: 아들 낳기보다 딸 낳기를 중시한다는 뜻이다. 진홍의 《长恨歌传》에는 당시 민요로 「生女勿悲酸，生男勿喜欢」, 곧 딸을 낳아도 슬퍼하지 말고 아들을 낳아도 기뻐하지 말라는 노래와, 「男不封侯女作妃，看女却为门上楣」, 곧 아들은 제후에 봉해지지 못해도 딸은 비가 되어 도리어 집안을 빛낸다는 노래 등이 있었다고 한다.

骊宫: 여산의 화청궁. 여산은 지금의 산시성 린퉁에 있다.

凝丝竹: 현악기와 관악기가 반주하며 느긋하고 부드러운 선율을 만들어 내는 것을 가리킨다.

渔阳：군 이름. 오늘날 베이징시 핑구현과 톈진시 지현 등을 관할했으며, 당시에는 평로·범양·하동 세 진의 절도사 안녹산의 관할 구역이었다. 천보 14년 겨울, 안녹산은 범양에서 군사를 일으켜 반란을 일으켰다.

鼙鼓: 고대 기병이 사용하던 작은 북으로, 여기서는 전쟁을 가리킨다.

霓(ní)裳羽衣曲: 무곡의 이름. 당나라 개원 연간 서량절도사 양경술이 바쳤다고 전하며, 당 현종이 다듬고 가사를 붙여 이 이름으로 바꾸었다고 한다. 아득하고 신비로운 선경과 선녀의 형상을 표현하는 데 힘쓴 곡이다.

九重城阙: 아홉 겹 문을 둔 도성으로, 여기서는 장안을 가리킨다.

烟尘生: 전쟁이 일어남을 뜻한다. 阙은 고대 궁전 문 앞 양쪽의 누각을 뜻하며, 넓게는 궁전이나 제왕의 거처를 가리킨다. 《楚辞·九辩》: 君之门以九重。 임금의 문은 아홉 겹이라는 뜻이다.

千乘（shèng）万骑西南行: ‘수많은 수레와 기마가 서남쪽으로 가다’라는 뜻이다. 천보 15년 6월, 안녹산이 동관을 함락하고 장안에 다가왔다. 현종은 양귀비 등을 데리고 연추문을 나와 서남쪽으로 달아났다. 당시 수행한 호위 병력은 많지 않았으므로, 「千乘万骑」는 수많은 수레와 기마를 말하는 과장된 표현이다. 乘은 말 네 필이 끄는 수레 한 대를 세는 단위이며, 骑는 사람 한 명과 말 한 필을 한 단위로 센다.

翠华: 물총새 깃털로 꾸민 깃발로, 황제의 의장대가 사용했다. 사마상여의 《上林赋》: 建翠华之旗，树灵鼍之鼓。 물총새 깃털 깃발을 세우고 신령한 악어 가죽 북을 세운다는 뜻이다.

百余里: 장안에서 백여 리 떨어진 마외파에 이르렀음을 뜻한다.

“翠华摇摇行复止，西出都门百余里。” 구절: 천자의 깃발이 흔들리며 가다 다시 멈추니, 도성 문을 서쪽으로 나선 지 백여 리라는 뜻이다. 이융기가 서쪽으로 달아나 장안에서 백여 리 떨어진 마외역(지금의 산시성 싱핑)에 이르렀을 때, 호위하던 금위군이 반발하여 더 나아가지 않고, 백성의 원한을 가라앉히도록 양국충과 양옥환 남매를 죽여 달라고 요구했다. 현종은 자신을 지키기 위해 그 요구를 따를 수밖에 없었다.

六军: 천자의 군대를 가리킨다. 《周礼·夏官·司马》에는 “王六军”, 곧 왕은 여섯 군을 둔다고 되어 있다. 신·구 《唐书·玄宗纪》와 《资治通鉴》 등의 기록에 따르면, 천보 15년 6월 가서한이 동관에 이르렀다가 휘하의 화발귀인에게 붙잡혀 안녹산에게 넘겨졌다. 동관이 함락되자 수도는 크게 놀랐다. 현종은 촉으로 피신하려 하면서도 친정한다는 조서를 내렸는데, 의장이 물러간 뒤 관리와 백성들은 두려움에 떨었다. 을미일 새벽, 현종은 연추문으로 도망쳤고 호종한 이는 재상 양국충과 위견소, 내시 고력사 및 태자, 친왕, 비빈과 공주들뿐이었으며, 황손 이하의 많은 이들은 미처 따르지 못했다. 병진일 마외역(흥평현 북쪽으로, 지금의 산시성에 속함)에 머물렀을 때 여러 군대가 나아가지 않았다. 용무대장군 진현례가 아뢰었다. 반란을 일으킨 오랑캐가 대궐을 겨냥하며 국충을 죽인다는 명분을 내걸었으나, 조정 안팎의 여론에도 원망이 없지 않습니다. 지금 국운이 험난하고 어가가 흔들리니, 폐하께서는 민심을 따라 사직의 대계를 위해 국충의 무리를 법으로 처단하셔야 합니다. 마침 토번 사신이 역문에서 국충을 가로막고 호소하자, 사람들이 양국충이 토번인과 결탁해 역모를 꾸민다고 외쳤다. 병사들이 역을 사방으로 에워싸고 양국충과 위방진 일족을 죽였지만, 군대는 여전히 물러나지 않았다. 현종이 고력사에게 까닭을 물으라 하니, 돌아와 여러 장수가 이미 국충을 죽였으나 귀비가 궁중에 있어 사람들이 두려워한다고 아뢰었다. 현종은 곧 고력사에게 귀비가 스스로 목숨을 끊도록 명하게 했다.

宛转：미인이 죽기 전 애달프고 애틋해하는 모습을 형용한다. 蛾眉：고대 미녀를 대신 이르는 말로, 여기서는 양귀비를 가리킨다. 《시경·위풍·석인》：螓首蛾眉（매미처럼 반듯한 이마와 누에나방 더듬이처럼 가는 눈썹）.

花钿: 금, 비취, 보석 등으로 만든 꽃 모양의 장신구.

委地: 땅에 버림.

翠翘: 물총새 꼬리 모양의 머리 장식.

金雀: 금작채로, 봉황(옛 명칭은 주작) 모양의 머리 장식이다.

玉搔头: 옥비녀. 《西京杂记·卷二》: 武帝过李夫人，就取玉簪搔头。自此後宫人搔头皆用玉。 무제가 이 부인을 찾아가 옥비녀로 머리를 긁었으며, 그 뒤로 후궁 사람들이 머리를 긁을 때 모두 옥을 쓰게 되었다는 뜻이다.

云栈: 구름 높이 솟은 잔도.

萦纡（yíngyū）：휘돌며 감겨 있음.

剑阁: 검문관이라고도 하며, 오늘날 쓰촨성 젠거현 북쪽에 있다. 진에서 촉으로 들어가는 주요

길. 이곳의 산들은 칼날 같고, 절벽이 끊긴 곳에서는 두 산이 문처럼 마주 선다. 제갈량이 촉의 재상으로 있을 때 바위를 깎고 허공에 잔도를 놓아 통행하게 했다.

峨嵋山: 지금의 쓰촨성 어메이산시에 있다. 현종은 촉으로 피난하는 도중 아미산을 지나지 않았으므로, 여기서는 촉 땅의 높은 산을 두루 가리킨다.

行宫: 황제가 도성을 떠나 외지로 행차할 때 머무는 임시 거처.

夜雨闻铃: 밤비 속에서 방울 소리를 들음. 《명황잡록·보유》: 「명황은 촉으로 행차하여 서남쪽으로 향했다. 처음 사곡에 들어섰을 때 열흘이 넘도록 비가 이어졌는데, 잔도에서 빗속에 들은 것은

방울 소리가 산에 메아리쳤다. 황제는 귀비를 애도하고 있었으므로 그 소리를 취하여 《우림령곡》을 만들어 한을 부쳤다.」 여기서는 이 일을 암시한다. 뒤에 《우림령》은 송사의 사패명이 되었다.

天旋日转: 시국이 호전됨을 뜻한다. 숙종 지덕 2년, 곽자의의 군대가 장안을 수복했다.

回龙驭: 황제의 수레가 돌아옴.

不见玉颜空死处: 고운 얼굴은 보이지 않고 죽은 자리만 남았다는 뜻. 《구당서·후비전》의 기록에 따르면, 현종은 촉에서 돌아온 뒤 내시를 보내 양귀비에게 제사를 지내게 하고, 다른 곳으로 이장하라고 은밀히 명했다. 처음 묻을 때 자주색 요로 감쌌는데, 살은 이미 썩었으나 향낭은 그대로 남아 있었다. 내관이 이를 가져다 바치자 상황은 보고 슬퍼하며 탄식했고, 이에 별전에 그녀의 모습을 그리게 하여 아침저녁으로 바라보았다.

信马: 말을 채찍질할 마음 없이 말이 가는 대로 맡긴다는 뜻이다.

太液: 한나라 궁궐에는 태액지가 있었다.

未央: 한나라에 미앙궁이 있었다. 여기서는 모두 당나라 장안의 황궁을 빗대어 가리킨다.

春风桃李花开夜（봄바람에 복사꽃·오얏꽃 피는 밤）：일부 판본에는 「春风桃李花开日」（봄바람에 복사꽃·오얏꽃 피는 날）로 되어 있다.

西宫南苑: 「西宫南内」로 된 판본도 있으며, 황궁 안을 대내라 부른다. 서궁은 서내인 태극궁을 가리키고, 남내는 흥경궁이다. 현종은 서울로 돌아온 뒤 처음에는 남내에 거처했다. 상원 원년, 권세를 쥔 환관 이보국이 숙종의 명의를 빌려 현종을 서내로 옮기도록 강요하고, 현종의 측근인 고력사와 진현례 등을 유배하거나 좌천시켰다.

梨园弟子: 현종이 당시 훈련한 악공과 무희를 가리킨다. 梨园: 《신당서·예악지》에 따르면 당 현종 때 궁중에서 음악을 가르치던 기관이다. 「坐部伎」, 곧 좌부기 300명을 뽑아 가무를 훈련하고 수시로 황명에 따라 공연하게 했으며, 이들을 「皇帝梨园弟子」, 곧 황제의 이원 제자라 불렀다.

椒房: 후비의 거처. 산초를 진흙에 섞어 벽에 발랐기에 붙은 이름이다. 阿监: 궁중의 시종 여관. 青娥: 젊은 궁녀. 『신당서·백관지』에 따르면 내관의 궁정에는 아감과 부감이 있었으며, 7품에 준했다.

孤灯挑尽: 옛날에는 기름등으로 불을 밝혔으며, 불빛을 밝게 유지하려고 얼마간 지나면 기름에 잠긴 심지를 조금씩 앞으로 돋웠다. 挑尽은 밤이 이미 깊었음을 나타낸다. 덧붙이면, 당나라 궁정에서는 밤에 기름등이 아니라 초를 켰다. 여기서는 현종 말년의 생활 환경이 쓸쓸하고 고달팠음을 형용하려는 것이다.

迟迟: 더디다. 시각을 알리는 종과 북소리는 본래 정해진 때에 울리고 멎지만, 여기서는 긴 밤 잠 못 드는 현종의 심정을 나타낸다.

耿耿: 희미하게 밝은 모습.

欲曙天: 긴 밤이 끝나고 날이 밝으려는 때.

鸳鸯瓦: 지붕에서 엎어진 것과 젖혀진 것이 서로 맞물린 기와. 《三国志·魏书·方技传》에는 “文帝梦殿屋两瓦堕地，化为双鸳鸯。”이라고 기록되어 있다. 즉, 문제는 궁전 지붕의 기와 두 장이 땅에 떨어져 한 쌍의 원앙으로 변하는 꿈을 꾸었다는 뜻이다. 기와가 하나는 엎어지고 하나는 젖혀져 맞물린 것을 음양와라고 하며 원앙와라고도 한다.

霜华: 서리꽃.

翡翠衾: 물총새가 수놓인 이불. 《초사·초혼》: 翡翠珠被，烂齐光些。(물총새 무늬와 진주로 꾸민 이불이 눈부시게 빛나는구나.) 그 귀함을 말한다.

谁与共: 与谁共, 곧 누구와 함께하랴는 뜻이다.

临邛道士鸿都客: 임공에서 장안으로 온 도사가 있다는 뜻이다. 临邛은 지금의 쓰촨성 충라이현이며, 鸿都는 신선의 거처를 가리킨다.

致魂魄: 양귀비의 망혼을 불러오다.

方士: 법술을 지닌 사람. 여기서는 도사를 가리킨다.

殷勤: 온 힘을 다함.

排空驭气: 구름을 타고 안개를 부리며 날아간다는 뜻.

穷：끝까지 다하다，샅샅이 찾다.

碧落: 곧 하늘.

黄泉: 땅속을 가리킨다.

海上仙山: 바다 위 신선의 산. 《史记·封禅书》: 自威、宣、燕昭使人人海求蓬莱、方丈、瀛洲，此三神山者，其传在渤海中。 즉, 위왕·선왕·연 소왕 때부터 사람을 바다로 보내 봉래·방장·영주를 찾게 했으며, 이 세 신산은 전설에 따르면 발해 가운데 있다는 뜻이다.

玲珑：화려하고 정교함.

五云: 오색 구름과 노을.

绰约: 몸매와 자태가 가볍고 부드러우며 아름다움. 《庄子·逍遥游》: 藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约如处子。 즉, 멀리 고야산에 신인이 살고 있는데 피부는 얼음과 눈 같고 자태는 처녀처럼 부드럽고 아름답다는 뜻이다.

参差: 비슷하다, 거의 같다.

金阙: 《태평어람》 권66에서 《대동옥경》을 인용함: 상청궁 문에는 두 누대가 있는데, 왼쪽은 금궐, 오른쪽은 옥궐이다. 西厢: 《이아·석궁》: 室有东西厢日庙。(방에 동서 행랑이 있는 것을 묘라 한다.) 서상은 오른쪽에 있다.

玉扃(jiōng): 옥문. 곧 玉阙을 달리 표현한 말이다.

转教小玉报双成: 신선의 궁전은 뜰이 겹겹이어서 여러 단계를 거쳐 알려야 한다는 뜻이다. 小玉: 오왕 부차의 딸. 双成: 전설 속 서왕모의 시녀. 여기서는 모두 선산에 있는 양귀비의 시녀를 빗대어 가리킨다.

九华帐: 화려하게 수놓아 장식한 휘장. 九华는 겹겹의 꽃 장식 무늬로, 휘장의 정교하고 아름다움을 나타낸다. 《송서·후비전》: 自汉氏昭阳之轮奂，魏室九华之照耀。(한나라 소양전의 웅장함과 위나라 구화장의 눈부심으로부터.)

珠箔: 구슬로 엮은 발.

银屏: 은으로 장식한 병풍.

迤逦: 끊임없이 잇따라.

云鬓: 어떤 판본에는 「云髻」로 되어 있으며, 여인의 귀밑머리가 구름처럼 풍성하고 아름다움을 형용한다.

新睡觉: 막 잠에서 깨다. 觉는 깨어나다라는 뜻.

袂（mèi）：옷소매.

飘飖：일부 판본에는 「飘飘」로 되어 있다，둘 다 바람에 나부끼는 모습을 나타낸다.

玉容寂寞: 여기서는 표정이 어둡고 처량함을 뜻한다.

阑干: 가로세로로 엇갈린 모습. 여기서는 얼굴 가득 눈물 자국이 난 모습을 형용한다.

凝睇（dì）: 눈길을 모아 응시함.

昭阳殿: 한 성제가 총애한 비 조비연의 침궁. 여기서는 양귀비가 살았던 궁전을 가리킨다.

蓬莱宫：전설 속 바다 위 신선의 산. 여기서는 귀비가 선산에서 사는 거처를 가리킨다.

人寰(huán): 인간 세상.

旧物: 생전에 현종과 사랑을 약속한 정표를 가리킨다.

寄将去：도사에게 부탁하여 가져가게 함.

擘: 가르다.

合分钿: 자개함 위의 무늬를 두 부분으로 나누다.

「钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。」 구절: ‘비녀 한 가닥과 함 한쪽을 남기니, 황금 비녀를 가르고 자개 함을 나눈다’라는 뜻으로, 금비녀와 자개 함을 둘로 나누어 한쪽씩 자신이 간직한다.

但令: 「但教」로 된 판본도 있다.

重寄词: 귀비가 작별할 때 그에게 다시 말을 전해 달라고 부탁했다는 뜻.

两心知: 현종과 귀비 두 사람만 마음속으로 알고 있음.

长生殿：여산 화청궁 안에 있으며, 천보 원년에 지어졌다. 살피건대 「七月」（칠월） 이하 여섯 구절은 작자가 꾸며 낸 말이다. 진인각은 《원백시전증고·장한가》에서 말했다：「长生殿七夕私誓之为後来增饰之物语，并非当时真确之事实」。（장생전에서 칠석에 은밀히 맹세했다는 것은 후대에 덧붙여 꾸민 이야기이지, 당시의 확실한 사실이 아니다）. 「玄宗临幸温汤必在冬季、春初寒冷之时节。今详检两唐书玄宗记无一次于夏日炎暑时幸骊山。」（현종이 온천에 행차한 때는 반드시 겨울이나 초봄의 추운 시절이었다. 지금 두 《당서》의 현종 기록을 자세히 살펴보아도 여름 무더위에 여산으로 행차한 적은 한 번도 없다.）또한 여기서 말하는 장생전은 화청궁의 장생전이 아니라, 장안 황궁의 침전을 관습적으로 부르던 이름이다.

比翼鸟: 전설 속 새의 이름이다. 눈 하나와 날개 하나만 있어 암수가 나란히 붙어야 날 수 있다고 한다.

连理枝: 두 나무의 줄기가 서로 맞붙은 것. 옛사람들은 흔히 이 두 사물로 연인이 서로 사랑하며 영원히 헤어지지 않음을 비유했다.

恨: 유감, 아쉬움.

绵绵: 끊임없이 이어지는 모양.

无绝期：끝나는 때가 없음。다른 판본에는 “无尽期”로 되어 있다.

《장한가》는 당나라 시인 백거이의 장편 서사시다. 시 전체는 당 현종과 양귀비의 비극적인 사랑을 생생하게 서술한다. 시인은 역사 속 인물과 전설을 바탕으로 굽이굽이 전개되는 감동적인 이야기를 창조했으며, 예술적으로 빚어낸 형상을 통해 현실 생활의 진실을 재현하여 천여 년 동안 독자들의 마음을 움직였다. 이 시는 후대의 수많은 문학 작품에 깊은 영향을 미쳤다.

이 장편 서사시에서 작자는 정련된 언어와 아름다운 형상, 서사와 서정을 결합하는 수법으로 안사의 난 속 당 현종과 양귀비의 사랑의 비극을 이야기한다. 그들의 사랑은 스스로 빚어 낸 반란 때문에 끝장났고, 그들은 그 정신적 고통의 쓴 열매를 끝없이 맛보고 있다. 당 현종과 양귀비는 모두 역사적 인물이지만, 시인은 역사에 얽매이지 않는다. 역사의 작은 그림자를 빌리고 당시 사람들의 전설과 거리의 노래를 바탕으로, 굽이굽이 이어지며 애틋하고 감동적인 이야기를 빚어 내어 반복해서 감돌고 애절하게 얽히는 예술 형식으로 묘사하고 노래한다. 시 속 이야기와 인물은 예술적으로 형상화되었으며 현실 속 인간의 복잡한 진실을 재현하기에, 역대 독자들의 마음에 잇달아 잔물결을 일으킬 수 있다.

전체는 세 부분으로 나뉜다: 시작부터 「惊破霓裳羽衣曲」, 곧 놀라 예상우의곡이 끊어지는 대목까지가 첫 부분이다. 시인은 서른두 구절로 당 명황과 양귀비의 사랑 생활을 묘사하고, 그로 인해 정사가 황폐해지고 나라가 어지러워진 상황과 안사의 난이 일어난 경위를 이야기한다. 두 번째 부분은 「九重城阙烟尘生」, 곧 구중궁궐에 전란의 먼지가 일어나는 대목부터 「魂魄不曾来入梦」, 곧 혼백이 꿈에도 찾아오지 않는 대목까지 모두 마흔두 구절이다. 양귀비가 마외역의 병변에서 죽임을 당한 일과, 그 뒤 당 현종이 그녀를 그리워하는 모습을 그린다. 「临邛道士鸿都客」, 곧 임공의 도사인 홍도의 나그네가 등장하는 대목부터 끝까지는 시의 마지막 부분으로, 도사가 당 현종을 위해 선산으로 양귀비를 찾아가는 이야기이다.

시인은 첫머리부터 「汉皇重色思倾国」(한나라 황제가 여색을 중히 여겨 절세미인을 생각했다)는 구절로 당나라에 재앙과 혼란이 일어난 원인을 밝히며, 이야기의 비극적 요소를 드러낸다. 매우 평범해 보여 마치 이야기는 본래 여기서 시작해야 하고 작가가 별로 고심할 필요도 없었던 듯하지만, 실제로 이 일곱 글자는 매우 많은 뜻을 담은 작품 전체의 강령이다. 이야기의 비극적 요소를 드러내는 동시에 시 전체를 불러일으키고 이끈다. 이후의 일은 모두 여기서 비롯된다. 그 뒤 시는 차츰 펼쳐지며 단계적으로 이야기를 이어 간다. 먼저 당 현종이 여색을 중히 여겨 온갖 방법으로 미인을 구한 끝에, 마침내 「回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色」(고개 돌려 한 번 웃으면 온갖 아름다움이 피어나고, 육궁의 미인들은 빛을 잃는다)는 양귀비를 품에 안는다. 이어 양귀비의 미모를 묘사하여 그녀가 얼마나 매혹적인지, 그로 인해 후궁 가운데 총애를 받게 되었는지를 그린다. 「姊妹弟兄皆列土」(자매와 형제 모두 땅을 봉해 받았다)는 바로 「一人得道，鸡犬升天」(한 사람이 도를 얻으면 닭과 개까지 하늘에 오른다)는 말과 같아, 양씨 집안은 양귀비로 인해 권세가 드높아지고 안하무인이 되었다. 양귀비를 얻은 당 현종은 욕망과 향락에 빠져 종일 가무와 술과 여색에 몰두하다가, 마침내 「从此君王不早朝」(이때부터 임금은 아침 조회에 나가지 않았다)에 이른다. 시인은 이를 거듭 부각하여 안사의 난이 일어난 원인을 짚는다. 이 부분은 사랑의 비극 전체의 바탕이며, 「长恨」(오래도록 이어지는 한)의 내적 원인이 있는 곳이다. 「시인은 이 궁중 생활을 사실적으로 그린 대목을 통해 다분히 풍자적인 태도로 이야기의 남녀 주인공을 소개한다. 한 사람은 여색을 중히 여기고 나라를 가벼이 여기는 제왕이며, 다른 한 사람은 교태롭고 총애에 기대는 비빈이다. 또한 당 현종이 여색에 빠져 나라를 그르친 것이 이 비극의 근원임을 생생하게 암시한다.

이 사랑의 비극에서 양귀비의 죽음은 핵심 사건이다. 시의 두 번째 부분에서 시인은 안사의 난이 일어난 뒤 황제의 군대가 황급히 서남쪽으로 피란하는 모습을 구체적으로 묘사하며, 특히 이 혼란 속에서 당 현종과 양귀비의 사랑이 무너지는 과정을 그린다. 바로 여기에 양귀비가 죽음에 이른 원인이 있다. 「六军不发」, 곧 육군이 나아가지 않고 양귀비를 처형하라고 요구한 것은, 당 현종의 양귀비에 대한 총애와 집착이 이미 공분을 샀음을 보여 준다. 여기서 시인은 여섯 구절로 두 사람의 생이별과 사별을 묘사한다: 「六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。」 ‘육군이 나아가지 않으니 어찌할 도리가 없어, 고운 여인은 말 앞에서 몸부림치다 죽었네. 꽃 장식은 땅에 떨어져도 거두는 이 없고, 비취 깃 장식과 금 참새 장식, 옥비녀도 버려졌네. 임금은 얼굴을 가릴 뿐 구하지 못하고, 돌아보니 피와 눈물이 뒤섞여 흐르네.’ 슬픔이 말 밖으로 넘쳐난다. 특히 「君王掩面救不得，回看血泪相和流」, 곧 임금이 얼굴을 가린 채 구하지 못하고 돌아보며 피눈물을 흘리는 대목에서, 시인은 섬세한 필치로 사랑하는 이를 차마 놓을 수 없으면서도 구할 수 없는 현종의 내적 갈등과 고통을 생생히 드러낸다.

양귀비가 죽은 뒤 당 현종이 겪는 그리움의 고통을 시인은 직접 묘사하지 않고, 인물의 정신세계에서 가슴을 쥐어짜는 「恨」, 곧 한을 붙잡아 애절하고 처량한 그리움을 표현한다. 「君臣相顾尽沾衣」에서 「魂魄不曾来入梦」까지는 군신이 서로 바라보며 모두 눈물로 옷을 적시는 장면에서 혼백이 꿈에도 오지 않는 대목에 이르는 부분이다: 시국이 안정된 뒤 당 명황이 촉 땅에서 도성으로 돌아오다가 마외파를 지나며 슬픈 기억을 떠올리는 모습을 그린다. 도성으로 돌아온 뒤에는 더욱 눈앞의 사물마다 마음이 상하여, 아침저녁으로 그리워하는 감정을 떨칠 수 없다. 궁에 돌아오니 사물은 그대로인데 사람은 달라져, 낮에는 물건을 보고 슬퍼하고 밤에는 「孤灯挑尽」, 곧 외로운 등불 심지를 다 돋우도록 「成眠」, 곧 잠을 이루지 못한다. 밤낮으로 생각해도 애끓는 그리움을 풀 수 없어 꿈에 희망을 걸지만, 한쪽은 살고 한쪽은 죽어 헤어진 지 몇 달이 지나도록 「魂魄不曾来入梦」, 곧 그 혼백은 꿈에도 오지 않는다. 「长恨」의 「恨」, 곧 기나긴 한은 사람의 마음과 넋을 흔든다.

“临邛道士鸿都客”, 곧 임공의 도사이자 홍도의 나그네라는 구절부터 시의 끝까지는 도사가 당 현종을 도와 양귀비를 찾는 내용을 그린다. 시인은 낭만주의적 수법을 써서 갑자기 하늘에 올랐다가 땅속으로 들어간다. “上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”, 곧 위로는 푸른 하늘 끝까지 아래로는 황천까지 다 찾아도 두 곳 모두 아득하여 보이지 않는다. 뒤에 바다 위 아련하고 신비로운 선산에서 양귀비를 찾는다. 그녀는 “玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”, 곧 옥 같은 얼굴은 쓸쓸하고 눈물은 줄줄 흘러, 봄비 머금은 배꽃 한 가지 같은 모습으로 선계에 다시 나타난다. 한나라 사신을 정성껏 맞고, 애틋한 정을 담아 물건과 말을 맡겨 옛 맹세를 거듭 밝힌다. 이는 그녀를 그리는 당 현종의 마음에 호응하며 “长恨”, 곧 끝없는 한이라는 주제를 더욱 깊고 짙게 한다. 시의 마지막은 “天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”, 곧 하늘과 땅이 영원해도 끝날 때가 있으나 이 한은 이어져 다할 날이 없다는 구절로 맺는다. 주제를 밝히고 서두에 응답하면서도 “清音有馀”, 곧 맑은 소리의 여운이 남도록 하여, 독자가 연상하고 되새길 여지를 준다.

《장한가》가 먼저 우리에게 예술적 아름다움의 즐거움을 주는 것은 그 굽이굽이 마음을 움직이는 이야기와, 정교하고 독특한 예술적 구상이다. 전편의 중심은 「长恨」, 곧 기나긴 한을 노래하는 데 있지만, 시인은 「重色」, 곧 미색을 중히 여김에서 시작하여 이를 힘껏 펼치고 부각한다. 「日高起」, 곧 해가 높이 떠서야 일어나고, 「不早朝」, 곧 이른 조회에 나가지 않으며, 「夜专夜」, 곧 밤마다 총애를 독차지하고, 「看不足」, 곧 아무리 보아도 모자라다는 표현들은 즐거움이 극에 달한 듯하여 한 편의 희극처럼 보인다. 그러나 극도의 즐거움은 바로 뒤에 이어지는 끝없는 한을 대조하여 부각한다. 당 현종의 방탕함이 나라를 그르쳐 정치적 비극을 불렀고, 이는 다시 그와 양귀비의 사랑에 비극을 초래했다. 비극을 만든 자가 끝내 비극의 주인공이 된다는 점이 이 이야기의 특별하고도 굴곡진 지점이며, 남녀 주인공이 ‘기나긴 한’을 품게 되는 이유이다. 예전부터 많은 이가 《장한가》에 풍유의 뜻이 있다고 했는데, 그 뜻은 바로 여기에 있다. 마외파에서 양귀비가 죽는 장면을 시인은 극히 섬세하게 묘사하여, 사랑을 차마 끊지 못하면서도 구하고 싶어도 구할 수 없는 당 현종의 내적 갈등과 고통을 구체적이고 생생하게 드러낸다. 이처럼 「血泪相和流」, 곧 피눈물이 뒤섞여 흐르는 사별이 있었기에 끝없는 한이 생겨난다. 이어 시인은 많은 지면을 들여 여러 방면에서 당 현종이 양귀비를 그리워하는 마음을 거듭 부각한다. 그러나 이야기는 하나의 감정 지점에 멈추지 않는다. 인물의 내면이 층층이 드러나고 그의 감정에 호응하는 풍경이 계속 바뀌면서 시간과 이야기를 앞으로 밀어 나가며, 인물의 사상과 감정으로 줄거리를 열고 전개한다. 당 현종이 촉으로 달아날 때는 사별한 뒤라 마음이 몹시 쓰리고 참담하다. 도성으로 돌아오는 길에 옛 땅을 다시 지나며 슬픈 기억을 떠올리고, 궁으로 돌아온 뒤에는 낮에 사물을 보며 마음 아파하고 밤에는 뒤척이며 잠들지 못한다. 밤낮으로 그리워해도 만날 수 없어 꿈에 희망을 걸지만, 결국 「悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦」, 곧 생사로 아득히 헤어진 채 해가 지나도 그 혼백은 꿈에조차 오지 않는다. 여기까지 오면 시는 기나긴 한을 이미 매우 절절하게 그려 냈으므로, 이야기를 여기서 끝내도 될 듯하다. 그러나 시인은 붓끝을 돌려 새로운 경지를 열고, 상상의 화려한 날개를 빌려 아름답고 매혹적인 선경을 구상한다. 이를 통해 비극의 줄거리를 절정으로 밀어 올리고, 이야기를 더욱 굽이치게 하여 높낮이와 파란을 더한다. 이 전환은 뜻밖이면서도 감정과 이치에 꼭 들어맞는다. 주관적인 소망과 객관적인 현실이 끊임없이 모순되고 충돌하면서, 시는 수없이 굽이치는 인물의 심리를 남김없이 드러내며, 이야기도 그 때문에 더욱 곡진하고 감동적으로 다가온다.

《장한가》는 서정성이 매우 짙은 서사시다. 시인은 이야기를 서술하고 인물을 형상화하면서 중국 전통 시가가 잘 구사해 온 서정적 표현법을 활용하여, 서사와 경물 묘사, 감정 표현을 조화롭게 결합했다. 이로써 시의 서정이 거듭 맴돌며 되돌아오는 특징이 형성된다. 시인은 때로 인물의 생각과 감정을 경물에 불어넣고, 경물을 통해 굴절된 빛으로 인물의 심경을 부각한다. 때로는 인물 주변의 특징적인 풍경과 사물을 포착하여, 그것을 느끼는 인물의 반응으로 내면의 감정을 드러낸다. 이렇게 겹겹이 정서를 더하면서, 마음 깊이 쌓인 표현하기 어려운 감정을 알맞게 전한다. 당 현종이 서남쪽으로 달아나는 길에는 누런 먼지와 잔도, 높은 산이 사방에 펼쳐진다. 햇빛은 어둡고 깃발은 빛을 잃었으며 가을 풍경은 처량하다. 이는 서글픈 가을 경치로 인물의 슬픈 생각을 부각한 것이다. 촉 땅에서 푸른 산과 맑은 물을 마주해도 아침저녁으로 정을 잊지 못한다. 촉의 산수는 본래 아름답지만, 외롭고 슬픈 당 현종의 눈에는 산의 “青”, 곧 푸른빛과 물의 “碧”, 곧 짙푸른 빛마저 모두 가슴을 아프게 한다. 자연의 아름다움은 평온한 마음이어야 누릴 수 있지만, 그에게는 그런 마음이 없으므로 오히려 내면의 고통이 더해진다. 이는 아름다운 경치를 통해 슬픔을 표현하여 감정을 한층 더 깊게 한 것이다. 행궁의 달빛과 비 오는 밤의 방울 소리는 본래도 마음을 흔들기 쉽다. 시인은 이처럼 평범하면서도 특징적인 사물을 붙잡아 독자를 슬픔과 애간장이 끊어지는 경지로 이끈다. 여기에 보이는 것과 들리는 것, 색과 소리가 서로 엇갈리면서, 언어와 어조에서도 인물 내면의 시름과 쓸쓸함이 드러난다. 이것이 또 한 겹이다. 도성으로 돌아오는 길의 “天旋地转”, 곧 천지가 뒤바뀌는 변화는 본래 기쁜 일이지만, 옛 땅을 다시 지나며 옥 같은 얼굴은 볼 수 없으니 저도 모르게 슬퍼 눈물을 흘린다. 서사에는 다시 고통스러운 기억 한 겹이 더해진다. 장안에 돌아온 뒤에는 “归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”라고 한다. 돌아와 보니 연못과 정원은 예전 그대로이고, 태액지의 연꽃과 미앙궁의 버들이 남아 있다. 연꽃은 얼굴 같고 버들은 눈썹 같으니, 이를 보며 어찌 눈물을 흘리지 않겠느냐는 뜻이다. 낮에는 주변 환경과 경물에 마음이 움직여 풍경에서 사람을 떠올린다. 풍경은 여전한데 사람은 없으니 흐르는 눈물을 참지 못하고, 태액지의 연꽃과 미앙궁의 버들에서 양귀비의 모습을 보는 듯하다. 이는 인물의 극히 복잡하고 미묘한 내면 활동을 보여 준다. “夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。” 저녁 궁전에 반딧불이 날아 생각이 쓸쓸해지고, 외로운 등불의 심지를 다 돋우어도 잠들지 못한다. 더딘 종과 북소리 속에 긴 밤이 시작되고, 밝은 은하수 아래 하늘은 동트려 한다. 황혼에서 새벽까지를 그리며, 밤 내내 그리움에 얽매여 좀처럼 잠들지 못하는 모습을 집중적으로 드러낸다. 이 애타는 그리움은 “春风桃李花开日”, 곧 봄바람에 복사꽃과 오얏꽃이 피는 날에도 그러하고, “秋雨梧桐叶落时”, 곧 가을비에 오동잎이 지는 때에도 그러하다. 그 시절의 “梨园弟子”, 곧 이원의 악공들과 “阿监青娥”, 곧 궁중의 환관과 젊던 궁녀들까지 모두 백발에 늙은 얼굴이 된 것을 보면, 지난날의 즐거움이 더욱 떠올라 절로 마음이 어두워지고 상심한다. 누런 먼지가 자욱한 곳에서 푸른 촉산까지, 행궁의 비에서 승전 뒤의 귀환까지, 낮에서 밤까지, 봄에서 가을까지, 어디서나 사물을 접하면 슬퍼하고 언제나 사물을 보면 사람을 그리워한다. 여러 측면에서 주인공의 애타는 추구와 찾음을 되풀이하여 짙게 그리는 것이다. 현실에서 찾지 못하면 꿈속에서 찾고, 꿈속에서도 찾지 못하면 다시 선계에서 찾는다. 이처럼 굽이치며 되돌아오고 겹겹이 정서를 더하여 인물의 감정은 맴돌며 상승하다가 절정에 이른다. 시인은 바로 이러한 거듭된 묘사와 서정, 되풀이되는 회귀를 통해 인물의 생각과 감정을 더욱 깊고 풍부하게 쌓아, 시의 “肌理细腻”, 곧 결을 섬세하게 만들고 예술적 감화력을 높였다.