Prima poesia: un uomo, nato al mondo, giunto alla piena maturità desidera compiere imprese e ottenere il titolo di marchese; se la guerra permette di conquistare meriti, come restare per sempre nel paese natale? Mi arruolo e parto per Jimen: gli ordini militari incalzano, non posso fermarmi. Spendo molto per procurarmi una sella e una spada preziosa; vicini, parenti e amici affollano la strada per salutarmi. Gli anziani dai capelli bianchi siedono ai posti d’onore e, quando il vino ci ha scaldati, offrono ogni genere di cibo; i giovani hanno un altro modo di esprimere il loro augurio e guardano sorridendo la lama affilata che porto al fianco.

Seconda poesia: al mattino entro nell’accampamento della porta orientale, la sera arrivo al ponte di Heyang. Il sole calante illumina i grandi stendardi, i cavalli nitriscono e il vento sibila. Sulla distesa sabbiosa sono schierate migliaia di tende, ogni reparto richiama i propri soldati. La luna luminosa è sospesa in cielo, gli ordini militari sono severi e nella notte regna il silenzio. All’improvviso risuonano alcune note meste di jia; anche i guerrieri si fanno cupi e depongono la baldanza. Chi sarà il generale che comanda l’esercito? Forse un uomo come Huo Qubing.

Terza poesia: gli antichi davano importanza alla difesa delle frontiere, mentre oggi si cerca soprattutto una gloria militare illustre. Chi avrebbe immaginato che un sovrano tanto ambizioso inviasse eserciti estesi come lunghe nubi? Il mondo era già unificato e le forze dei popoli oltre confine erano relativamente isolate e deboli, eppure si continuava a spingere guerrieri simili a tigri e leopardi a gettarsi nella ricerca di imprese militari di cui si sentiva soltanto parlare. Sguainavano le spade contro terre remote e selvagge, catturavano ogni giorno intere mandrie di cavalli da guerra e giuravano di conquistare gli estremi territori del nord per offrirli al sovrano.

IV: Le notizie di vittoria si susseguono giorno dopo giorno; le due popolazioni di frontiera restano tranquille. Yuyang è un luogo dove si raccolgono i potenti; nell’esercito si battono tamburi e si suonano organi a bocca, abbandonandosi ai piaceri. Alte vele doppiano il mare di Liao e il riso del Wu orientale arriva senza sosta; sete operate di Yue e seta bianca di Chu rivestono di splendore perfino i servi di rango più basso. Quanto più alta è la posizione del comandante, tanto più cresce la sua arroganza, fino a porsi al di sopra della capitale. La gente di frontiera non osa parlarne; chi apre bocca viene ucciso lungo la strada.

Quinta: provengo da una famiglia rispettabile, e varie furono le ragioni che mi spinsero alla vita militare. Ora l'arroganza dei comandanti accresce la mia inquietudine; della mia ricchezza e del mio rango non vale più la pena parlare. Per vent'anni ho cavalcato nell'esercito, temendo soltanto di tradire il favore del sovrano, eppure ho visto i cavalieri di Youzhou irrompere e gettare nell'oscurità le terre del Fiume Giallo e del Luo. A mezzanotte sono fuggito per sentieri nascosti: del paese natale restava soltanto un villaggio vuoto. Per fortuna sono sfuggito all'infamia di aver seguito i ribelli, ma alla fine mi ritrovo povero e vecchio, senza figli né nipoti accanto.

Ordine del ciclo: questa pagina raccoglie cinque poesie in sequenza; ciascuna parla con la voce di un soldato, senza raccontare la carriera militare personale di Du Fu.

封侯: ottenere per meriti il titolo di marchese; più genericamente, conquistare gloria e rango. 旧丘: terra natale. 蓟门: l’area dell’odierna Pechino. 道周: margini della strada. 庶羞: cibi di ogni genere. 吴钩: lama affilata.

河阳桥: un ponte sul Fiume Giallo. 部伍: l’organizzazione militare e le relative unità. 笳: antico strumento a fiato. 霍嫖姚: Huo Qubing ricoprì l’incarico di colonnello Piaoyao; qui il nome allude a un comandante di grande prestigio, lasciando anche trasparire una supposizione dei soldati.

高勋: illustri meriti militari. 六合: il mondo intero, nelle quattro direzioni, in alto e in basso. 貔虎: belve feroci, metafora di soldati scelti. 玄冥: nome della divinità del Nord; qui indica l'estremo settentrione.

继踵：susseguirsi senza interruzione. 两蕃：di solito indica i Khitan e gli Xi del nord-est. 渔阳、幽州：Yuyang e Youzhou, importanti centri militari del nord-est durante i Tang. 舆台：servitori di umile condizione. 上都：la capitale. 路衢：strade.

良家子: giovani di famiglie rispettabili. 间道: sentieri secondari. 河洛: i bacini del Fiume Giallo e del Luo. 恶名: la cattiva fama di aver aderito alla ribellione.

L’intero ciclo passa dall’arruolamento all’accampamento, dall’espansione delle frontiere all’arroganza dei comandanti e alle conseguenze dell’ammutinamento, toccando le contraddizioni dell’epoca precedente e successiva alla rivolta di An Lushan e Shi Siming; non è opportuno considerare ogni cifra come un dato documentario.

Guida alla lettura: le Cinque nuove poesie sulla partenza per la frontiera seguono l’evoluzione della voce di un soldato: dall’ardore di compiere imprese al riconoscimento dell’arroganza dei comandanti, fino alla fuga dall’esercito in rivolta. Le cinque poesie vanno lette insieme: l’entusiasmo iniziale richiama, per contrasto, i villaggi vuoti e la vecchiaia misera del finale, mostrando contemporaneamente le conseguenze politiche della guerra e la sorte della gente comune.

La prima poesia racconta l’arruolamento con tono esaltato: il denaro speso per l’equipaggiamento e il saluto di parenti e amici fanno apparire prossimi meriti e gloria. La seconda entra nell’accampamento: tra maestosi stendardi e truppe ordinate risuona però il triste flauto jia, capace di far impallidire, e il sentimento comincia a mutare.

La terza e la quarta poesia svelano gradualmente il problema: la difesa dei confini cede il posto alla ricerca di grandi meriti, risorse e lusso si concentrano presso i comandanti, e perfino esprimere un’opinione può portare alla morte. Il poeta organizza ciò che i personaggi vedono e apprendono come un progressivo approfondimento della conoscenza, dando così alla critica una base narrativa.

L’ultima poesia conserva la voce dell’«io», ma ha ormai perduto la sicurezza iniziale. La fuga e il ritorno hanno salvaguardato l’onore di non aderire ai ribelli, ma la patria e la famiglia non possono essere ricostituite. Il desiderio iniziale di ottenere il titolo di marchese si contrappone al finale senza figli né nipoti, creando il contrasto più doloroso dell’intero ciclo.