L’acqua del torrente Jing si è abbassata, lasciando affiorare le pietre bianche.

Il tempo si fa sempre più freddo, e le foglie rosse sui rami sono ormai rade.

Sul sentiero tra i monti non era affatto caduta pioggia,

Eppure quel verde intenso dei monti, diffuso nell’aria, fa quasi sentire umidi anche gli abiti.

山中, Nella montagna: il titolo oggi comunemente usato. Il volume 128 della Raccolta completa delle poesie Tang include questi quattro versi come prima delle Due poesie senza titolo di Wang Wei; qui il componimento è presentato autonomamente secondo il titolo corrente, senza aggiungervi il contenuto dell’altra poesia.

荆溪: nome del torrente nella poesia. Nei testi antichi compare anche come “荆谿”; “谿” e “溪” hanno lo stesso significato. Qui non si deduce dai versi un itinerario preciso.

白石出: le pietre bianche del torrente emergono dall’acqua. 「出」, «emergere», descrive il loro apparire quando l’acqua è bassa.

天寒: il tempo è freddo; insieme alle rade foglie rosse indica il passaggio dall’autunno all’inverno. Non se ne deduce un anno o un giorno preciso.

稀: rado, sparso; indica che sui rami restano ormai poche foglie rosse.

元：in origine, originariamente. Qui si adotta il testo “山路元无雨”, «sul sentiero montano in origine non piove». Un’altra pagina di Wikisource, intitolata 《山中》, «Tra i monti», riporta “山路天无雨”, diversamente dalla prima delle 《阙题二首》, «Due poesie senza titolo», raccolte nel 《全唐诗》, «Raccolta completa delle poesie Tang». Il testo è stato verificato sulla base di quest’ultima fonte, senza mescolare le due lezioni.

空翠: il verde dei monti diffuso nell’aria tra le montagne; descrive un colore e trasmette anche la sensazione di essere avvolti da una fitta verzura.

湿人衣：fa sembrare umidi gli abiti. Va inteso insieme a “无雨”, «senza pioggia», come una sensazione di freschezza umida suscitata dal colore dei monti, senza dover supporre che una pioggia reale bagni i vestiti.

«Tra i monti» è una quartina di Wang Wei in versi di cinque caratteri, che descrive ciò che vede e sente camminando lungo un torrente montano mentre il freddo si fa più intenso. Pietre bianche, radi rossi e verdi fitti si rispecchiano nei venti caratteri; gli ultimi due versi passano da “无雨”, «assenza di pioggia», a “湿衣”, «vesti bagnate», lasciando una risonanza ricca di sfumature sensoriali. Qui si assume come base il testo della prima delle «Due poesie senza titolo», nel volume 128 della «Raccolta completa delle poesie Tang», usando il titolo oggi comune «Tra i monti». I materiali qui impiegati non vengono usati per dedurre un anno preciso di composizione o un itinerario. Questo paragrafo, come la traduzione, le note e il commento seguenti, è una guida alla lettura di nuova redazione e non una prefazione originale dell’autore.

Il primo verso prende avvio dal torrente, senza descrivere direttamente il moto dell’acqua, ma facendo «emergere» le pietre bianche. Il solo carattere “出” («emergere») rende viva la relazione tra acqua e pietre: quando l’acqua è bassa, le pietre si mostrano; quanto più nitido è il loro colore, tanto più facile è immaginare la limpidezza e la scarsa profondità del torrente. Qui il bianco non è uno sfondo vuoto, ma la prima forma e il primo colore che il lettore riconosce entrando nel paesaggio montano.

Il secondo verso introduce 「天寒」, «fa freddo», portando nell’immagine la temperatura percepita dal corpo. 「红叶稀」, «rade foglie rosse», precisa la stagione e modifica la composizione. Le foglie rosse non riempiono il campo visivo, ma compaiono in pochi punti sparsi; proprio perché sono poche, il loro rosso e il bianco delle pietre del verso precedente risaltano distintamente. La poesia non identifica direttamente il freddo e la rarefazione con il declino, né vi sovrappone una riflessione sulle vicende personali: nella lettura conviene conservare il peso proprio del paesaggio.

Nei primi due versi si vedono particolari: le pietre nel ruscello, le foglie sui rami. Il terzo introduce il «山路», il sentiero montano: il cammino umano entra nella poesia e lo sguardo si allarga da pochi elementi all’intero ambiente. «元无雨», ossia «non c’è affatto pioggia», formula dapprima una negazione netta, quasi a riconoscere e chiarire una sensazione. Il lettore si ferma un momento: se non piove, perché il verso successivo dice «湿», cioè «bagnato»?

La risposta è in “空翠”, il «verde che colma l’aria». Il verde intenso non è più soltanto il colore degli alberi lontani: sembra riempire l’aria e avvolgere chi cammina. “湿” («inumidire») conferisce al verde percepito con la vista la freschezza e l’umidità del tatto; il colore sembra potersi avvicinare al corpo, superando la distanza tra gli abiti e il bosco montano. Questa sensazione non è un’affermazione da verificare sui registri meteorologici, ma l’espressione dell’esperienza del poeta immerso in quel verde intenso.

“无雨”, «senza pioggia», e “湿衣”, «vesti bagnate», sono accostati senza annullarsi. Spiegare semplicemente che poi sui monti è piovuto renderebbe inutile la constatazione iniziale; considerare “湿”, «bagnare», soltanto un termine retorico farebbe invece perdere al lettore quella concreta sensazione fisica. Leggendo insieme i due versi, si comprende come la poesia faccia coesistere ciò che si vede e ciò che si sente: le vesti potrebbero non essere davvero inzuppate, ma la freschezza umida del paesaggio montano basta a farle percepire bagnate.

I colori della poesia passano dal bianco e dal rosso al verde smeraldo; anche il campo del paesaggio si amplia, dalle pietre del torrente e dalle foglie residue al sentiero montano e all’aria. L’ultimo verso torna sulla persona: il lettore non resta soltanto fuori dal quadro a guardare, ma sembra seguire il viandante dentro i monti. La poesia non racconta un ritorno, una decisione di ritirarsi o una svolta della vita: la sua compiutezza sta in questa singola camminata e nelle sue sensazioni. I venti caratteri lasciano i colori ancora pieni dei monti nel freddo e l’istante in cui persona e paesaggio si incontrano.